Um Castelo na Escócia

Pop. Popular. Do povo. Nosso.

2012-02-19T16:51:00.000Z

Toda a gente adora odiar os U2. Até eu, cuja relação com a música deles não pende para extremo algum, sou bem capaz de já ter soltado em público um “U2? Pff...”. Toda a gente quer dizer: toda a gente que gosta da noite de Lisboa e nunca foi ao BBC. A estratégia entre aqueles que adoram odiar os U2 é ser convincente na primeira reacção. Argumentos: pouca fala e muito desdém. A mensagem subliminar torna-se evidente: “nem vale a penar começares a falar sobre eles”. Este método, também conhecido por “fuga para a frente”, tem o mérito de desencorajar o fã de U2 e, assim, evitar perguntas incómodas que possam denunciar o que afinal se passa: o histérico” anti U2” percebe tanto de U2 como eu de informática. Na lista de conhecimentos desta espécie em vias de crescimento entra a ‘One’, a ‘With or Without You’ e mais três ou quatro músicas que entraram nas playlist diárias da RF(zzzz...)M e da VH1 desde que nos conhecemos. E é tudo. Não fazem ideia do que a banda fez.

O meu irmão pertence a outro grupo, 'ao' outro grupo, o do que que adoram adorar os U2. Sim, porque nesse campeonato não há gostos moderados: quem gosta de U2 tem nos U2 a sua banda favorita. (Ou então sou só eu a fazer generalizações gratuitas). Atrás do Sporting, claro, os U2 são das poucas coisas nesta vida que fazem o meu irmão mudar de sintonia. Se ele estiver num bar e passar uma música deles, suspende a conversa e entra em levitação. Só fica o corpo. É dado adquirido e coisa que pessoalmente me dá gosto perceber. Seja como for vem ao caso que regressei ao “Achtung Baby” (1991), um dos álbuns mais relevantes da carreira deles. Deixo aí em baixo a minha preferida do disco. Sempre que a oiço é-me aplicado um gancho que me leva ao tapete, knock-out. Cá dentro bate um desassossego imediato, por um motivo intangível – sei que existe, não em que consiste.

Talvez seja mesmo dos anos 90, os novos anos 80, cuja sombra já paira por aqui.

Kiwanuka

2012-02-17T15:20:00.000Z

Assim de repente penso num Ben Harper com mais ideias. No Ryan Adams em dia de ressaca. No Otis, apaixonado. Penso em todos eles e não tenho dúvidas de que isto é música. A BBC aposta todas as fichas nele para 2012. Já gravou algumas coisas e edita o primeiro álbum em Março. Eu confio na BBC.

-.-

2012-02-12T16:35:00.004Z

Só vi a meia hora final nos Barreiros. A caminho do Bairro Alto, com uma amiga, passei por um taxista eufórico, a gesticular do lado quente do vidro em reacção a algo que, percebia-se, ouvira na rádio. Pensei: golo do Marítimo. Já sabia que estava 1x0 para eles e confirmei-o ao chegar a um bar. 2x0. Sentámo-nos. Pedi uma cerveja; ela, nada. Os minutos passavam. A ganhar por dois o Marítimo dava a iniciativa ao Sporting, que, como é costume, não sabia o que fazer à bola. A minha amiga queixava-se do namorado de uma amiga dela. Médico. Quezilento. Arrogante. Filho da puta. Nos Barreiros tudo na mesma. Bola em nossa posse da direita para o centro, do centro para a esquerda, da esquerda para o centro, do centro para a direita. Longe da baliza do Marítimo. Muito longe. Nenhuma jogada colectiva, nenhum risco individual, nenhum sinal de se querer agitar o marasmo. O médico continuava com as orelhas a arder. Entre outras coisas fiquei a saber que no regresso de uma viagem a terras montanhosas o bicho queixou-se em alta voz à namorada por ter de distribuir pelas respectivas capelinhas os viajantes que com ele viajavam – a minha amiga incluído; durante essa mesma viagem também não procurou a namorada em duas noites consecutivas. “Um merdas”. Já em período de descontos o Ribas tem a bola a jeito e, perto da baliza, quase não lhe acerta. Não chegou a ser um ‘remate’, mas também é exagerado falar-se de um ‘passe’ torto. Foi só 'nada', ou 'coisa nenhuma', salvo maior precisão. Fim do jogo. O Marítimo joga mais à bola e ganhou sem problemas. Andamos pelo quarto ou quinto lugar, já nem sei.

Para não me estender demasiado, até porque a vontade é pouca, vou limitar a minha reflexão ao actual estado de coisas com a minha cara, que corresponde à do título deste post, quando em conversa com um amigo fiquei a saber há bocado que o pequeno Pereira tinha jogado de início – o pequeno e notável Pereira que não vestia a mais bela desde Dezembro e em quatro jogos a titular esta época para o campeonato saiu ao intervalo em três.

Inverno

2012-02-06T03:05:00.000Z

Na intimidade não há dentes a bater. Só o calor é difícil de suportar.

Orelhas, génio

2012-02-01T03:09:00.000Z

No início a malta até achou piada ao puto: era um dos nossos e segundo reza a lenda tinha recebido coca-colas do Boloni a troco de golos num treino. A história tinha piada e fez eco de tal forma que o Paulo Bento apostou nele para a equipa principal. Era um avançado móvel, com uma velocidade fora do comum, sobretudo nos primeiros metros. Naquela altura despontavam no Sporting outros jogadores com a mesma idade mas outro tipo de categoria, casos do anão, do Veloso e, sobretudo, do Nani. Os putos tinham crescido juntos e, junto dos graúdos, continuavam a divertir-se, fazendo caretas em grupo enquanto o Liedson marcava golos. Foi um ano de algumas conquistas (taça de portugal e supertaça), ao qual falhou apenas o título de campeão nacional – escapou-se-nos na última jornada. A época seguinte foi idêntica no desempenho desportivo mas começou a ficar óbvio que a bola atrapalhava um bocado o tal do Yannick. Ficou óbvio para nós, adeptos do Manto Sagrado, que ainda assim dávamos o desconto por ele ser puto e dos nossos, mas também, e daí vinha o perigo, ficou óbvio para os adversários. Os treinadores de pestana mais aberta perceberam que anular o Yannick era questão de manter um defesa perto dele ou, consoante a estratégia de jogo, não lhe dar espaço. Assim foi e aí começa o trajecto aflitivo do Yannick, um promissor talento que afinal não sabia o que fazer à bola caso não tivesse o Alentejo inteiro pela frente de modo a que pudesse fazer a única coisa que sabe melhor do que os outros: correr. Os anos passaram e o puto deixou de ser puto. Começou a fazer exibições medíocres e só era notícia pelo desfile semanal de penteados novos ou pela cor dos cortinados lá para casa escolhida pela respectiva Lucy. Deixou também de festejar golos, o que até podia fazer sentido caso tamanha vaidade ligasse com um nível superior de futebol apresentado - Cristiano Ronaldo, por exemplo -, mas qual quê. Cheguei a ouvi-lo dizer que queria jogar no Barcelona, na altura possivelmente para tirar o lugar ao Eto'o. A característica de dar caneladas involuntárias na bola cada vez que a devia receber redonda, no pé, fez com que, naturalmente, tenha perdido a titularidade no Sporting - isto numa fase em que já transitara de avançado para extremo. Talvez o problema fosse do lugar no campo. Mas não. De dez em dez jogos fazia dois bons, e raramente em Alvalade, onde actuava quase sempre de forma exasperante perante equipas acampadas diante da própria baliza. Os adeptos não lhe perdoavam a falta de rendimento e por isso começou a ser associado a muito do que de mau aconteceu ao clube nos últimos anos. Algumas vezes de forma injusta, reconheço, uma vez que o contexto é importante e o rapaz até tem algum valor, sobretudo como avançado. No Verão passado o Barcelona deixou-se enganar pelo poderoso Nice e lá foi o Yannick para o sul de França. Mas um atraso na inscrição deixou a transferência sem efeito e o Sporting, safa!, livrou-se dele logo que pôde. Esta história continua muito tal explicada, uma vez que ficámos sem um activo e ainda não recebemos dinheiro por isso, mas certo é que depois de seis meses com o jogador no desemprego o clube de Carnide ganhou a corrida a ninguém e assegurou o concurso do rapaz. E para que raio foram eles resgatar o Yannick, pergunta qualquer adepto de futebol? Para serem iguais a si próprios, respondo eu. Por gula, só para chatear, contratam um jogador que desempenha funções a cargo do Cardozo, Rodrigo, Saviola, Nelson Oliveira (avançados), Nolito, Bruno César, Gaitán, Enzo Pérez (alas) e Aimar (médio ofensivo), qualquer um deles melhor jogador do que o Yannick. Na cegueira de meter a pua ao Sporting distraíram-se e perderam a hipótese de, por exemplo, contratar um terceiro central de qualidade inegável, que possa pôr a cobro uma eventual lesão prolongada de um dos dois titulares indiscutíveis - isto além de terem entregue ao Braga um jogador polivalente de bom rendimento assegurado (Ruben Amorim). Ressalva: renovaram com ele. Espertos. Sobre o Djalol: é um exagero falar-se que chegou ao estádio da Lucy a custo zero. O preço dessa Lyoncificação será contabilizado em tempo oportuno.

Natural

2012-01-16T03:22:00.000Z

Todas as mulheres são únicas - umas mais que outras. No caso, é a graça que a distingue. Disse-lhe: “Tens um ar aluado, um certo charme, leve, diferente, que não se vê por aí. Apetece estar perto”. Devolveu: “Sou natural”. Sorri, encurralei-a – gosto de a deixar sem alternativa - num beijo sem saída e assenti. “É isso.”

Um amor grave

2012-01-07T03:11:00.001Z

O amor deles não é um standard de jazz, sorrir e estalar os dedos, yeah, um certo bem-estar, não, nunca, é antes uma catástrofe interior, a banda sonora para quem o tempo perdeu a gravidade, o enterro do que um dia foram quando não se tinham, o coro do tudo ou nada dirigido por um maestro alucinado, o requiem do verdi.

Ela virou-lhe a vida do avesso. O Woody Allen faria o Woody Allen dizer que aquelas hormonas deviam ser usadas pelo Pentágono como arma química. Ele é o que ela precisa e nunca teve: um domador de cavalos sem voz. Há um preço: mais do que a voz, ele perdeu o controlo de si próprio. Ela é tudo. Prazer? Urgência. Sensível como só as mulheres, ela leu o des(equilíbrio) e recomeçou a partir daí. Ela diz, ele reage. Bem. É a única lei – ao primeiro desvio ela rasga as vestes. A bem de ambos. Do (des)equilíbrio. Num mundo perfeito ter-se-iam conhecido no elevador para a reunião dos alcoólicos anónimos, bêbados, rumo ao andar errado. Vão resistir.

O pugilista

2012-01-02T01:30:00.000Z

Os futebolistas que ganham bem, ganham demasiado. É ponto assente. Mas a carreira deles é curta e perigosa. É um desporto bonito de se ver, mas violento de se jogar. Há lesões graves. O Marat sabe do que estou a falar. Apesar do talento que todos lhe reconhecem, o joelho direito não lhe tem permitido jogar futebol durante aqueles que deveriam ser os melhores anos da carreira (25-30). Lembro-me da estreia oficial dele, no Verão de 2007: estava em casa de um amigo, em Vila Viçosa, na véspera de começar o meu segundo interrail, quando o vi dar-nos uma Supertaça com uma direita do meio da rua que deitou ao tapete o maior mercado abastecedor de fruta do país. “Mas que golo!”, gritou o Hélder Conduto na RTP. Rapidamente ganhou em mim um fã com a finta curta que o caracteriza, sempre com a baliza no horizonte. Cruza bem. Remata melhor. O colectivo, para ele, está sempre primeiro. É o meu jogador e profissional preferido do Sporting. Hoje, em Vila do Conde, aos 29 anos, volta a calçar as luvas depois de o joelho direito, sempre o joelho direito, ter voltado a deixá-lo grogue durante quatro meses. Mas ‘knock out’ é um termo que não assiste ao Marat. Os da fruta que se cuidem. Como ele gosta deles...

Um Castelo na Escócia Music Awards 2011 - Canções preferidas

2011-12-30T17:29:00.004Z

Vai quase tudo dar ao pop e rock anglo-saxónicos. Domina o amor. A lista é uma boa lista - o Castelo é muito pretensioso quanto a isso. Tanto que fala na terceira pessoa. Se sobrevivermos ao reveillon prometo que no arranque de 2012 chegará a lista escocesa dos discos preferidos. Beijos e abraços, tenham um ano inspirado entre paredes e fora delas, que sejam aumentados e haja assim pelo menos um par de festas verde e brancas no Marquês. Vemo-nos do outro lado.

(21/1)

21. Um Peito em Forma de Bala, Lacraus

20. Cruel nature, PJ Harvey

19. How deep is your love, The Rapture

18. I don't want love, The Antlers

17. Hearts of love, Crocodiles

16. Under Cover of Darkness, The Strokes

15. Bizness, tUnE yArDs

14. What you need, The Weeknd

13. Cruel, St. Vincent

12. My mistakes, Eleanor Friedberger

11. Helplessness Blues, Fleet Foxes

10. The Look, Metronomy

9. Piledriver Waltz, Alex Turner

8. Holocene, Bon Iver

7. Endless blue, The Horrors

6. Vomit, Girls

5. 212, Azealia Banks

4. The Rip Tide, Beirut

3. The Bay, Metronomy

2. Smash them all (Night visitors), The Dø

(rufar de tambores...)

1. Satellite, The Kills

Na boca só o namorado

2011-12-28T20:30:00.001Z

Tem uma noção muito pragmática, talvez desencantada, do sexo. Se gosta e é recíproco, come, mesmo que seja comprometida - é. Homem ou mulher, a dois, a três, não interessa, desde que haja sintonia. Entrega-se ao deboche com vontade. Beijar na boca é que não.

Natalices

2011-12-26T19:48:00.001Z

(passámos rapidamente da Periquita para o vizinho Escatelar, expressão máxima do bom gosto)

Lá em casa todos fazemos alguma coisa no Natal.

O meu primo mais novo controla a televisão e ri-se dos erros gramaticais; o meu tio faz barulho e vai correr para a praia comigo na manhã de 25; a minha tia chama parvo ao meu tio e tempera o borrego; o meu primo mais velho frita camarões com whisky e também entra nas correrias natalícias; o meu irmão faz os fritos e realça o que vem para a mesa em promoção; eu vou buscar lenha e controlo a música; a minha avó resmunga, bebe, ri-se, queixa-se, censura o que desconhece, lembra o passado, chora, brinda sem beber, confunde-se, esquece-se de se lembrar e assiste a minha mãe, que faz tudo de todas as coisas, antes durante e depois; a namorada do meu irmão chega do trabalho a tempo de se rir e falar da casa dos segredos, sem porém a ver; que eu não deixo; o meu pai ajeita os óculos e supervisiona a qualidade do produto acabado.

Gosto de me deixar ficar pela sala de jantar na noite de 25, fazendo companhia às sobras já depois de todos recolherem aos quartos. Desta vez não houve Sozinho em Casa na televisão. Acho. Que para o ano haja mais neste Verão com sininhos e, mais importante, com a malta rija que nem um pêro.

Alegria

2011-12-22T05:36:00.005Z

floresta desencantada

O D. fala com autoridade sobre os melhores trompetistas de Chicago, Paris ou Colo do Pito - povoado de Castro d’Aire -, a mesma com que o Gabriel Alves nos dava a conhecer o prato preferido de um futebolista antes de este cobrar um penálti. Dá a ideia de que sabe tudo o que há para saber sobre jazz. Está preparado. Por isso mesmo, e porque é bom moço, aceitei o convite dele para acorrer à reabertura do Hot Clube, ainda na praça da Alegria mas uns números abaixo do espaço anterior. Após estacionar a custo, dei por ele e outro amigo na cauda de uma fila que faria corar de orgulho qualquer funcionário que atenda num centro de emprego em Portugal. É que se perdia de vista. Dez, vinte, trinta minutos; cinco, dez, quinze metros. Entretanto já se percebia qualquer coisa a acontecer perto da entrada. Pareceu-me ver sair de lá o António Costa. Era o António Costa. Pareceu-me que estava acompanhado pelo Sá Fernandes advogado. Era o Sá Fernandes político. (A boina – faltava-a). A fila avançava a passo burocrático e exprimi impaciência através de um cordial “espero que haja uma torneira de cerveja logo à entrada, foda-se”, mas esse e outros argumentos eram de pronto rebatidos pelo D, cujas observações fantasiosas sobre as vantagens de estar lá dentro eram desarmantes. Demorámos quase uma hora a aparecer diante do porteiro. Já tinha ouvido desabafos em meu redor sobre o quanto aquilo estava congestionado, de modo que lhe pedi um conselho. Tive-o: deveria “empurrar as pessoas para ganhar espaço e encostar-me à parede do lado direito”, cito. Obedeci ao génio.

Para quem conhecia o primeiro Hot Clube as comparações são inevitáveis, até dolorosas. Não sei se aquilo é para ficar assim, mas, para já, “aquilo” é isto: uma sala interior possivelmente mais pequena que a prévia, já de si diminuta, com cortinados e paredes verde azeitona, praticamente desprovida de mobília – errr... nem um quadro? -, longe de fazer entender que é pelo jazz que ali estávamos. Como perdi muito tempo na fila para a entrada já só ouvi três ou quatro temas do Septeto do Hot Clube, que fechava os concertos. Clap, clap, clap. Fui depois lá fora, ver o que se passava. Fiquei surpreendido: deparei-me com uma espécie de jardim de Inverno, arborizado mas sem a força do verde. Árvores simples, nuas, tristes. Um espaço com potencial para receber coisas giras, mas, daquele modo, uma floresta desencantada, "careta", "árida", disse em voz alta, demasiado perto de um debate em círculo. Não sei se foi o “careta” ou o “árida” mas algum dos dois termos mexeu com a namorada italiana de um antigo colega de faculdade, que ouviu a descrição e depressa me informou que ali entre nós estava o arquitecto do espaço, que já agora também era o patrão dela. Pensei num bom plano para desaparecer de forma graciosa, mas não encontrei alçapões. Seja como for o D. mostrava-se embevecido com a noite: queria fazer parte daquele recomeço, dois anos depois de ter ardido um dos mais antigos clubes de jazz do mundo. Não lhe quis roubar o chocolate. Aguentei-me à bronca tácita, bem caladinho, que é como melhor estou. Uns minutos, vá.

Passarinheiro

2011-12-19T15:09:00.002Z

Um dos truques para ter boas noites de sono é evitar passar os olhos pela casa da Fanny, Cátia e companhia. Aprendi isso ontem da pior forma, num serão em família. É que nem preguei olho depois de ver aquilo pela primeira vez. Quero ver quem me tira da cabeça que foi o heil bigode do pai da Fanny a deixar-me naquele desassossego. Não me venham dizer que foram os golos que o lobo falhou em Coimbra, tantos que dava para aviar todos os nossos adversários até Abril. Também não me convencem que a falta de sono se deveu ao excesso de copos da véspera, uma confusão que me levou a estilhaçar um prato no chão da cozinha tão tarde que já era cedo – (o teu sonho de criança é dar os bons dias ao teu pai enquanto recolhes cacos de loiça, balbuciando em vão). Tão pouco teve a ver com a terapeuta de vidas passadas que conheci nessa noite, uma matulona que me chamou só com os olhos. Naa. Foi mesmo ouvir atentamente a Cátia, ficar fascinado com um novo mundo no qual um grupo de aves é um passarinheiro.

Não é vandalismo, é desespero

2011-12-14T04:06:00.000Z

Foram anos a fio de protestos, cartazes, manifestações, petições, cartas, entrevistas, marchas lentas, médias e assim-assim, tudo em vão. Nem PS nem PSD quiseram saber. Qual era a parte do “não temos alternativa à Via do Infante” que não tinham percebido? A EN125 é uma rua grande que une Vila Real de Santo António a Sagres. Não são precisos estudos para se perceber porque razão sempre lhe chamaram "estrada da morte". A Via do Infante é a comunicação que nos resta para que o Algarve sobreviva à sua vincada sazonalidade e não é, na sua génese, uma SCUT - apenas o troço Lagoa-Lagos preenche esses requisitos técnicos. Quem anda a destruir os pórticos da Via do Infante, da forma que o tem feito, inutilizando o sistema electrónico de pagamento de portagens, sabe o que está a fazer. É sinal de que, esgotada a via diplomática, o povo continua a querer ser ouvido. Deixou, isso sim, de ser sereno. Ir ao sótão sacudir o pó da caçadeira está longe de ser a opção ideal - é, simplesmente, a última. Os governos que nos estão a empurrar de volta à estrada da morte não podem dizer que não foram avisados.

Vladimiro

2011-12-09T17:24:00.002Z

Vladimiro, por Platon (Time)

Quando não está a aprovar a chacina do regime sírio ao próprio povo perante a comunidade internacional, ou a mandar prender e, como dizer, matar empresários e jornalistas, é bem provável que o vladimiro possa ser encontrado na sibéria a caçar baleias em vias de extinção ou a enfrentar ursos. Convenhamos: o homem mete respeitinho, que é bonito - o respeito -, e o autor desta fotografia bem o sabe. Trata-se do famoso Platon, que chorou baba e ranho para a poder tirar quando a Time fez do ex-espião do KGB "Homem do Ano” em 2007. A história, aqui (texto), ou ali (vídeo).

O pior da política são mesmo os políticos e a Rússia é um exemplo fiel disso mesmo. Ali tudo se resume a lealdades mafiosas, acordos de circunstância feitos por uma minoria de homens que controla o poder. Uma orgulhosa oligarquia de bandidos. Cada eleição é um espectáculo circense, e, tal como na Sibéria, em contacto com a vida selvagem, o próprio vladimiro já se sente intocável quando lhe pedem para comentar as milhares de denúncias de fraude registadas nas recentes legislativas, além do silenciamento das vozes incómodas através de incontáveis dentenções. “São clichés...”, diz o bicho, um homem que dobra frigideiras, como se quer.

O vladimiro já era primeiro-ministro e foi agora reeleito, mas também já tinha sido presidente por oito anos (2000-2008) e sê-lo-á talvez outros 12 – é candidato oficial desde terça-feira e, muito a propósito, o Medvedev, fantoche político com quem vai trocando de cadeira, alterou a duração dos mandatos presidenciais prevista na constituição de quatro para seis anos. Deste modo, o mais certo é que o vladimiro ocupe o cadeirão da presidência até 2024, governando durante um total de 20 anos. Mais, no Kremlin, só o Estaline (31).

À frente dos destinos da Rússia está um homem que sabe o que faz. Eu é que não percebo os russos. Como recentemente comentava o meu amigo PRR, que volta aqui a ser citado sem o saber, "não sei o que será preciso para compreender o ser-se russo".

Doutor sem vaidade, na bola e na vida

2011-12-05T00:38:00.003Z

Valeu, Doutor (1954-2011)

Devemos estar todos um bocadinho de luto. Morreu o Sócrates, aquele magrinho barbudo que capitaneava a encantadora selecção do Brasil no Mundial'82, ídolo do Corinthians e de quem gosta do desporto-rei. Médico de formação, sempre se envolveu na política ao lado dos mais desfavorecidos. Foi o líder do movimento Democracia Corinthiana em plena época de ditadura militar no Brasil. Foi ele quem mostrou o caminho da igualdade. Gostava também de copos. Demasiado para um só fígado. Ontem morreu aos 57 anos, à terceira internação em quatro meses. Horas depois o Corinthians (Liedson!) era campeão brasileiro. Que violência. Fica o legado de uma referência, doutor sem vaidade na bola e na vida. De punho cerrado, com o sangue dos bons.

Se passares por polícias não cubras a cabeça

2011-11-29T19:47:00.003Z

Estava fodido. Não me saía da cabeça o jogo em Carnide, perder sendo melhor. Tinha sido também um fim-de-semana agitado aqui do lado esquerdo, que, aliás, desacelerou um bocadinho. Só me faltava não encontrar um lugar para estacionar no regresso do trabalho, tendo o carro cheio de tralha para descarregar. Mas não seja por isso, nenhum buraco ali perto, de modo que o entrincheirei entre bairros de lata sob a benção de um cemitério, a última e mais comum das soluções, a um cigarro de casa - não fumo, mas é um funil temporário preciso. Frequentemente descarrego as coisas em segunda fila e depois vou estacionar o carro já sem documentos e valores, que deixo em casa, só naquela. Assim o fiz. Senti que roçava um dia perfeito quando comecei a sentir mais agudas as dores que já tinha na garganta e no lombo. Estava a chocar uma gripe, pensei, ao estacionar, e depressa cobri a cabeça com o capuz, que é para isso que eles existem, sobretudo quando nos sentimos engripados e é de noite e faz frio. E para casa caminhava quando a minha marcha foi detida por um de quatro ou cinco polícias que por ali andavam. “A sua identificação, por favor”, pediu-me. Perguntei-lhe porque raio me estava a pedir a identificação, ao que o polícia respondeu que tinha sido “registada uma ocorrência” na zona. Devolvi-lhe com tosse à mistura que o que o ocorria era que estava com uma carraspana olímpica, além de que não me podia identificar porque tinha deixado a carteira em casa depois de descarregar a tralha que trazia do Algarve, como de costume. “Esta zona não é famosa”, disse-lhe. Jovem, alerta, o polícia olhou-me, desconfiado, e teve a bondade de me deixar seguir. Agradeci e lá fui com a cabeça ao descoberto até cair de cama à boleia de medicação, com pausas de oito horas para poder pagar os medicamentos.

Pelas sombras

2011-11-27T02:18:00.002Z

... não vires a cara, sim, é contigo - a seres livre, que o sejas, primeiro, de ti. Das tuas certezas, os nossos enganos. Sai do teu quintal, vê o que se passa, aprende: dois é a conta que D(eu)s não soube fazer por defeitos de ego. Não é que tenhamos demasiada culpa.

James Blake

2011-11-22T03:27:00.000Z

Ao saber que o segundo disco dos MGMT foi o meu preferido em 2010, um amigo chamou-me hipster. Bem, de onde a minha família vem isto resolvia-se com uma caçadeira, mas como eu até conheço a dele preferi chamar-lhe maluco – o Congratulations é honesto, subversivo, rico, rock com o melhor da sensibilidade pop, sei lá, é a melhor coisa que aconteceu à música em 2010. Conto pelos dedos de uma mão aqueles que entre os meus também pensaram assim, então e agora. Na verdade, mais de um ano após o lançamento, ainda não ouvi uma única música do álbum por aí, na noite que interessa. Sim, é menos dançável que o primeiro, mas nem uma?

Isto para falar do James Blake. Os meus amigos adoram-no; eu, epá, não gosto. Há quem ache que ele faz “minimal pós dubstep”. Outros dizem que ele é o grande artesão da electrónica silenciosa. Eu só o acho chato. Insisto em não levar muito a sério um músico cujo trabalho mais aplaudido chegou através de covers de temas da Feist (‘There’s a Limit To Your Love’) e da Joni Mitchell (‘Case Of You’). São covers bonitas? São, muito. E parecidas com as originais. Em ambos os casos. Não chega. Mas dá para fazer crescer água na boca. (Metáfora errada). Após vê-lo, ou suportá-lo, no Alive deste ano, a tendência era de que as posições se extremassem. Porém, algo mudou nos últimos dias - não muito, mas algo, depois de um amigo, um dos poucos que também ama o segundo disco dos MGMT, ter aclamado o arranque do EP “Enough Thunder”, que saiu no mês passado. Fui à procura e ouvi-o em streaming. Três vezes.

Goste-se ou não, há que reconhecer que a música do James Blake é, no limite, ambiciosa: quer a aceitação a partir do aborrecimento - partindo do princípio que se quer sempre uma aceitação favorável de algo que se cria. É estranho, mas implica ousadia. Por outro lado, sendo um cantor de emoções à flor da pele, parece ter vergonha de soar polido. Refugiando-se nos truques do dub, obriga-nos a trepar o muro para ver a beleza. É preciso ter muita paciência para entrar neste jogo do gato e do rato. Nem todos a têm. Eu, por exemplo, sou carneiro. Ascendência em touro.

O tema de abertura, ‘Once We all agree’, é cavernosamente chato, sendo simpático, e uma seca do caralho, sendo preciso. Não creio que aponte em direcção alguma – ou por outra, apontando, é para baixo. O meu amigo P.R.R. discordará. Mas partilhando a essência das restantes cinco músicas - a ideia de que é coisa para se ouvir a sós com os nossos botões - nada tem a ver com a qualidade que adiante descobri.

‘Fall Creek Boys Choir’, em parceria com Bon Iver, seria brilhante não fosse o caso de o James Blake se ter lembrado de encarcerar o falsete do Justin Vernon, frontman dos Bon Iver, numa roupagem auto-tune. Não havia necessidade. De resto é um tema r&b simples, eficaz e bonito, cheio das artimanhas digitais do costume, mas, neste caso, acrescentando algo à canção ao invés de simplesmente lhe segurar os cavalos. O tema-título é das melhores coisas que se pode fazer na inatacável combinação de voz e piano. Sem aditivos. The good old way. Há ainda a referida ‘Case Of You’, uma vitória anunciada. Posto isto: sim, todo o valor a quem desbrava novos terrenos, a quem ergue essa tocha – só assim a música avança. Foi assim que o James Blake ganhou um clube de fãs gigante. Mas, epá, o que ele faz, da forma que faz, aquilo que o difere da restante oferta, não tem sido para mim.

Isto, é. Fácil se torna de perceber que, aos 22 anos, o melhor dele ainda está para vir.

Eusébio calado é um poeta

2011-11-15T04:38:00.007Z

No Sporting de Lourenço Marques, filial do SCP onde se formou

Tive a infeliz ideia de perder o meu tempo a debruçar-me sobre este tema, mas deves acabar o que começas. Parece que o eusébio concedeu uma entrevista à Única, revista do Expresso. Dizem-me que ofende o Sporting de forma gratuita. Estranho a notícia, pois nunca o vi como um incendiário dessa laia, e faço uma pesquisa na net (tempos modernos). Entro num site que refere o teor da entrevista. Leio umas coisas. Mais de cinquenta anos depois lembrou-se de negar a ideia de ter sido raptado no aeroporto de Lisboa pela agremiação sediada em frente ao colombo, e para lá ter seguido em vez de deixar as malas em Alvalade, como previsto. O eusébio não gostava nem gosta do Sporting, leio. Bem, se for só isto não se passa nada, penso. Continuo a fitar o ecrã. Leio mais. E sim, confirmo o que me tinham avisado.

Que não, que o eusébio nunca iria para o Sporting, que isso seria um disparate porque, diz o próprio, ou neste caso escreve o jornalista juntando em puzzle um qualquer punhado de interjeições cuspidas pelo pantera negra, tratava-se de “um clube da polícia, que não gostava das pessoas de cor, racista”. Leio isto com espanto, confesso. Não esperava que se descesse tão baixo. Percebi depois que estas acusações vinham estampadas na chamada de capa da Única e já circulavam de forma viral na net, dois dias depois de o Sporting participar em Luanda na Taça de Independência de Angola, onde homenageou o angolano Dinis, glória verde e branca dos anos 70.

O Dinis é o rapaz do lado esquerdo

Ora bem numa reacção imediata ocorre-me condenar o que leio, um insulto miserável vindo de alguém que foi recebido de braços abertos no Sporting de Lourenço Marques, uma filial do Sporting Clube de Portugal (SCP), depois de ter sido rejeitado duas vezes pela filial do clube que o notabilizaria como profissional. Gostava de o ver dizer estas coisas à frente do Hilário, amigo de infância com quem o eusébio jogou no Sporting de Lourenço Marques e que depois veio para o SCP. É feio cuspir no prato onde se come. Por outro lado se eu fosse o Pacheco Pereira diria que “a grande questão” se prende com as horas a que a entrevista foi concedida. Mas, honestamente, não tenho a certeza se o eusébio estaria para lá de grosso, o que é bem possível na medida em que conota o Sporting com o Estado Novo ao mesmo tempo que chama de “Padrinho” ao Salazar, aquele porreiraço de quem muita gente tem saudades, que perseguia, prendia e mandava matar opositores e aliás impediu o pantera negra de sair do país para jogar em Itália, no Inter. É.

Mas como eu até penso pela minha cabeça, e vejo mais do que o retrato oferece, diria que o departamento de comunicação da agremiação sediada em frente ao colombo lançou uma ofensiva mediática para encobrir as acusações de racismo que recaem sobre um médio espanhol que por lá têm, o jogador mais desleal que vi em Portugal desde que o Bruno Alves voou para a Rússia. Como? Através de entrevistas metralhadas por toda a imprensa, desportiva e generalista, falando do tempo e outras trivialidades e, numa delas, desviando o foco dessas acusações de racismo na direcção do Sporting, que nada tem a ver com o assunto mas é o próximo adversário no campeonato. (E também, talvez sobretudo, porque sim).

Uma encomenda de quem lhe paga a pinga. Um ataquezinho baixo, degradante, desferido por um antigo grande futebolista lamentavelmente transformado em moço de recados – isto na semana em que se soube que dia 26 será estreada uma rede com cobertura lateral e frontal no último piso da banheira vermelha para onde serão atirados os adeptos do Sporting.

No fim de contas, concluo não haver motivos para me sentir surpreendido: na agremiação sediada em frente ao colombo é patológico isso de se confundir grandeza com tacanhez, salvo algumas honrosas excepções – curiosamente todos meus amigos. E sim, a referida agremiação é o que dela reclamam os respectivos adeptos, de estar mais próxima da religião do que desporto – é que no desporto sempre existiu respeito pelo adversário, isso é cultural, incontornável. Pode haver excepções, mas no fim do dia as instituições têm de dar o exemplo por quem as dirige. E é aí que a agremiação sediada em frente ao colombo mostra o que é na eterna demanda de tudo fazer para que ninguém a suporte, só para depois vergar meio mundo sob o rótulo de “anti”, que é bem mais confortável do que espreitar o que reflecte o espelho. Nunca serão verdadeiramente Grandes, porque não são Inteiros. Dificilmente poderão ser respeitados. Assim foi, assim será.

?

2011-11-12T15:18:00.003Z

Não tenho motivos para voltar aqui, disse-lhe, crua, nua, enquanto se dobrava para apanhar do chão o que horas antes foi deixando pelo caminho, com ajuda, não tenho motivos para trocar um amor que sufoca, maior que a vida, impossível, por outro de conveniência, dentro do contexto, correcto, não tenho motivos para achar que isto é melhor do que aquilo, não tenho motivos para voltar aqui, repetiu para si própria, pé ante pé do quarto para o corredor, escadas, rua e metro, incapaz de devolver o sorriso a uma idosa que se sentava ali em frente de mão protegida pela do marido – imaginou 50 anos de amor -, não tenho motivos para achar que isto é melhor, sussurrou ao espelho, assustando-se com a maquilhagem, não tenho motivos para não gostar de mim, mas não gosto, aceitou, não tenho motivos para não gostar de mim e não tenho motivos para não gostar dos outros – não podes gostar dos outros se não gostas de ti -, não tenho motivos para ser como sou, reflectiu na almofada, não tenho motivos para reduzir a conveniência e correcção o que é meu, real, sonhou, não tenho motivos para querer como prioridade quem me vê como alternativa, apercebeu-se, de manhã, à janela, mordendo meio lábio, tenho motivos para voltar, disse.

Ela (e o vento)

2011-11-11T03:20:00.002Z

"txim txim in 5, 4, 3... (A. e C. deverão desculpar os holofotes)"

Nunca tinha conhecido alguém que chorasse com o vento.
Da castanha esquerda um fio-cascata.
Pingo a pingo um mar tropical.
Adivinho corais.

Mergulho.

Contágio

2011-11-02T19:32:00.003Z

Dizem que a paixão te conheceu, e em ti ficou.
Pelas minhas contas és duas vezes em ti.
Nos outros, muitas mais.

Sábado à noite

2011-10-31T15:30:00.001Z

O Transmission é um bar de metal pesado no Cais Sodré que está a atravessar uma aguda e rentável crise de identidade. Hoje em noite mantém as casas de banho mais badalhocas, o serviço de balcão mais antipático e o ambiente mais desprovido de oxigénio de toda a Europa Ocidental, mas é na música, o fio condutor, que tudo se passa. A mudança terá começado durante os meses em que vários bares-discoteca da zona estiveram fechados, arrastando para o Transmission um tipo de clientela pouco familiarizada com antros do género. Ao nariz dos donos deve ter chegado o odor do dinheiro. O intenso e doce odor do dinheiro. Acto contínuo: resolveram ampliar o tipo de oferta musical, dividindo o bolo metaleiro com outros géneros de rock e pop. Não há engano: o espaço pode ser medonho, é na verdade um buraco muito feio, mas se for para ouvir umas guitarradas late night, já meio vesgos, tudo se faz.

O Transmission atrai gente muito interessante. Há uns tempos vi por lá um casal de namorados equipado com óculos de mergulhador. Trocaram carinhos o tempo todo - os óculos dela sucessivamente a mergulhar nos dele. Voto naquele amor. No sábado resolvemos acabar por ali a nossa noite, e, ao contrário do que é comum, havia mais gente sentada em redor da pista de dança do que a fazer headbanging. Os headbangers da ordem pairavam por lá, sentados, mas não estavam para aturar Talking Heads. Uns obviamente entediados, outros mais entristecidos. Havia ainda quem fizesse de Vitinho. Na minha cabeça ouvi aquelas caixinhas de música de dar à corda, para crianças, mais ou menos isto aqui em baixo, mas sem o martelo pneumático que aparece depois do primeiro minuto. E os gritos guturais, lá para o meio.

Mas a hora dos Vitinhos chegou. À ressuscitação desnecessária dos Limp Bizkit, vejo a rapaziada deixar o leito de sono, formar a roda do pescoço na pista de dança e começar a rodá-lo como se não houvesse amanhã. Eram sem dúvida diferentes do habitual, estes metaleiros, um grupo de seis, contei. Um deles, o que tinha ar de ser mais novo, vestia uma t-shirt onde nas costas se lia, “Let’s Rock”, coisa que não lhe assistiu quando o DJ passou Doors ou Arcade Fire. Além do miúdo do rock, havia um com uma t-shirt azul bebé e outro frequentemente preocupado em tirar as beatas das solas dos nike impecavelmente brancos. Os restantes limitavam-se a ficar por ali encostados, sem interesse no que se passava, ou a aprender sem encosto. Nenhum tinha o cabelo comprido.

Ao lado deste grupo arrastava-se uma mulher com lentes de contacto verde fluorescente e um desenho a meio do queixo que me evocou o David Villa, do Barcelona. Havia uma outra, já nos seus ‘quarentas e’, que se movimentava pelo espaço a grande velocidade, com o pânico de quem procura a saída de um labirinto. (Lembrei-me do Asterix). Passou o tempo a pedir cigarros e a interromper conversas. Fingiu não ter tido a intenção de me passar a mão pelo meio das pernas quando fui à casa de banho e me cruzei com ela, que de lá saía. Quando me virei para a confrontar já ela voava pelo outro lado, montada (snif) na sua vassourinha branca. Achei melhor não arranjar problemas.

Já para o início da manhã começou, enfim, a passar algum metal. Motörhead, por exemplo. Coisas que não conheço, mas com as quais passo bem. Até que o DJ resolveu ir à casa de banho e deixar a rolar um som que me pareceu dos Interpol, mas que desconhecia. Seria, certamente, a música da vida de uma moça que aterrou por ali com o coração à flor do cabedal. No fim da música, já com o DJ de regresso, perguntei-lhe o nome daquela maravilha. Gravei-o no telemóvel, sorri e fui para casa. Tinha a noite ganha.

Mais perto

2011-10-28T14:25:00.002+01:00

Tentem escre«ver às escuras, não é fáicl.
Amar, é.

Crónica de um pagode anunciado

2011-10-26T05:10:00.014+01:00

pedro rios (cabelo mais curto) e rui coelho (cabelo mais comprido), algures lá atrás depois de verem wrestling a mais enquanto a minha tia se iniciava nas artes da fotografia, primeira aula

Há sempre alguém que nos diz, "tem cuidado", e no meu caso é o meu pai. Sempre achei que ele exagera no antecipar das consequências, que vê perigos a mais por aí, e nisto reflectia no interior do meu carro quando me apercebi que tinha deixado o telemóvel no balcão do nosso bar, na Rocha, depois de me ter despedido dele. Começava com disciplina um trajecto de 600 km até Espinho, três dias para terminar férias com ‘escala’ em Lisboa, estacionar o carro e regressar aos comboios. Dei meia volta, recuperei o telemóvel sob o olhar reprovador do meu pai, com ligeiro abanar de cabeça – “tss, tss” em balão de cartoon - e galguei o país.

Passou pelo menos metade da minha vida desde a última vez que tinha estado em Espinho. Dessas sucessivas férias de Verão cinzento com o meu primo Pedro guardava pequenas noções de espaços e pessoas, mas a maioria foi-me apresentado como novidade.

Depois de uma primeira noite calminha no Porto, com passagem pelas galerias e armazém do chá, passei o dia de sexta-feira a passear pela capital do vólei em Portugal, na qual uma avenida está baptizada com os nomes do Miguel Maia e do João Brenha, heróis da terra. Uma das coisas que me surpreendeu e que decerto já me tinha sido dito quando era puto é que Espinho dá a mão a Nova Iorque nisso de numerar as ruas ao invés de as nomear. Não tem nada que saber: as ruas paralelas ao mar são pares; as perpendiculares, ímpares. É mais fácil não nos perdermos em Espinho, uma rampa gigante que liga a casa do meu primo (nascente) ao mar (poente).

Espinho é tipo NY

Caminhámos ao longo da marginal observando a paixão dos surfistas – aqui o mar é ‘brabo’ e frio, nada a ver com a piscina sem ondas que banha o algarve – e depois seguimos para o centro da cidade. Homem culto e reservado que só abre a boca quando tem algo a dizer, o pai do meu primo relatava-me como tudo já tinha sido diferente, insistindo no pretérito perfeito do verbo ser para das coisas falar. Das minhas memórias de uma cidade e respectiva área circundante altamente industrializadas pouco restou: as fábricas estão fechadas, os grandes empreendimentos foram demolidos ou abandonados e os novos aterram na paisagem urbanística como naves espaciais – casos do multimeios ou da biblioteca, recentemente aberta sem mobília. A favor: a cidade é pequena, mas tem tudo num curto espaço geográfico: hospital, escolas, mar, casino ou infra-estruturas desportivas que fariam corar de orgulho qualquer cidade - estádio de futebol do Espinho à parte.

a via pública é mesmo pública no bairro dos pescadores

O melhor de Espinho, além dos (últimos) dias e noites de Verão que por mim esperaram? As pessoas, uma delícia para qualquer visitante ávido de conhecer o que se passa. Fiquei particularmente encantado com o bairro dos pescadores, onde a via pública é utilizada para estender a roupa. No dia seguinte, durante um jogo de futebol amador, percebi o motivo pelo qual é melhor a câmara municipal não se meter com as gentes vareiras. Antes de regressar a casa para lá deixar o pai e recuperar o filho, fui ao Picoto, a pedido.

Eu e um amigo que muitas vezes me acompanhou a Queimas do Porto sabemos há alguns anos que o Picoto existe, mas nunca fizemos ideia de quais as coordenadas. Frequentemente passávamos pela placa certa, a não sei quantos km, ficando fascinados pelo nome, mas nunca ninguém nos soube explicar onde ficava, que tipo de terra era, essas coisas. Como o pai do meu primo tinha nascido lá ao pé, levou-me onde eu queria. Ou assim achava. Consegui tirar uma fotografia ao lugar do Picoto, mas não vi nenhuma placa indicativa de que o Picoto era o Picoto. Mèrde.

este cruzamento é no coração do Picoto, juro Marcos!

Quando passeei ao longo da marginal gostei especialmente da pinta de um café, o Barco Boador, ao qual regressei assim que o meu primo saiu do trabalho. A empregada, que tinha “o namorado mais fodido para a pancada da cidade”, aviso do meu primo, trouxe-nos dois finos e um sorriso sedutor. Na aparelhagem, Beatles. Quando os fab four se calaram pedi-lhe para repetir a passagem do disco e ela olhou-me de um modo indecifrável, não sei se odiou ou amou. Apostaria na última opção. Misteriosa, a miúda. Ao fim do dia muitos casais fotografavam o horizonte entre beijos e caminhadas sem pressa. A nossa mesa ia ganhando mais pessoas. Por lá passou a Cristina, irmã do Pico, a Jo, namorada do meu primo, e também a Cristina Pinto e a Melissa, aquele tipo de mulher de quem é fácil gostar mais do que se deve. Ao grupo ainda se juntou o Rapper - nadador-salvador e DJ que vinha de férias no Dubai e arredores - e uma estudante de medicina, cujo nome não recordo, acompanhada da respectiva mãe, por quem cruzei a estrada de prato na mão para oferecer parte da minha salada de búzios, que aterrara há segundos na mesa. Uma espécie de “venho em paz” do Novo Oeste, ao pôr-do-sol.

no Barco Boador

Jantámos no restaurante “Parte o Prato”, no Porto – eu, o Pedro, a Jo, a Melissa e mais duas amigas da Jo - a Joana e a Marta. O batalhão de amigos do meu primo não tem fim, nem papa grupos. Uma grande família, quase toda a viver num raio de poucos quilómetros e unida pelo amor ao reggae. Qualquer amigo do meu primo ouve reggae. É uma forma de vida.

jah bless

Pedi um bife Serrano com batata a murro e entornei vinho da casa. Antes, pão com alho e queijo. Depois café e uma entrada a pés juntos na noite com um shot de tequila no bar Praça. Por ali conheci o Ivo, um dos dois amigos do meu primo que tem o bom gosto de ser sportinguista. Troquei impressões igualmente com o Pedro, que perdeu o pai há pouco tempo e merecia uma especial atenção de todos aqueles que o conhecem. Loucas, a Débora e a Diana também agitavam as águas. A noite acontecia.

Hesitámos muito sobre a discoteca à qual acorrer. Do meu lado a opção recaía num espaço que destilasse algum tipo de rock, mas só a Melissa me acompanhava nesses apetites. Por isso mesmo fomos ao Tendinha ainda cedo, só a ver o que se passava, e lidámos bem com a casa vazia. Pedimos aos seguranças para nos deixarem entrar, pulámos 20 segundos ao som de qualquer coisa antiguinha e de lá fugimos. O regresso far-se-ia mais tarde, num registo menos descontraído.

O Pitch foi a escolha. Supostamente deveria acontecer por lá uma festa de moda. Falso alarme. Uff. O clube tinha dois pisos – o superior era bar, com um som electrónico mais calmo e alternativo; o de baixo, discoteca, com um martelo ou outro. Gostei do conceito, não gostei da música, em qualquer dos casos menos arrojada do que o pretendido. Daí que tivessemos ido embora. Esperava-nos a GARE, onde haveria uma festa de ‘drum’ com Marcelinho da Lua. Houve também tempo para visitar uma pista onde passava hip-hop e r&b, um tipo de shake a evocar andamentos de outras vidas. O ambiente era festivo e da paz. A casa esteve longe de encher. Já de manhã voltámos de comboio, eu e o meu primo, resistentes da noite depois de nos termos chateado à porta do Tendinha, no qual todos pretendíamos entrar, menos ele, que tinha aprontado uma com um segurança horas antes, sem nós sabermos.

deitar cedo e cedo é erguer é para malucos

Nessa noite conheci também o Moreira, que vive nos prédios-irmãos àquele em que reside o Pedro, e que joga futebol amador no Rio Largo. Na tarde seguinte ele tinha jogo do campeonato popular de Espinho e demonstrei interesse em ver aquilo. Mal acordámos, com um cabeção olímpico, acorremos à cozinha para almoçar e de seguida viajámos um punhado de quilómetros até ao campo, situado em Idanha. Havia muita gente a assistir ao jogo e pouco espaço para estacionar. Chegámos com a primeira parte a meio. Tal era a quantidade de carros nas redondezas que o Pedro optou por encostar o dele junto ao portão de uma casa, de tal modo que quase tapava a saída da garagem, mas o dono depressa apareceu a enrolar o bigode, depreocupando-nos.

- Eu não devo morrer enquanto o jogo decorre, mas se morrer a minha mulher atira-me ao rio.

Agradecemos as palavras sábias do senhor e fomos directos ao bar do clube investir num par de minis, 50 cêntimos cada. (Juro).

Por aquela altura fiquei a saber que o Rio Largo é um dos clubes mais fortes da prova, e defrontava a aguerrida equipa do Cantinho, oriunda precisamente do bairro dos pescadores, o tal onde a via pública é espectacular. Numa das margens do campo pelado corria um rio, que não o Largo, e na outra passava um troço de auto-estrada. O Cantinho jogava ali, em casa emprestada.

Logo nos primeiros minutos percebi que o Moreira, dez nas costas, posicionava-se a médio ofensivo, frequentemente a cair para as alas, sobretudo a esquerda. Em redor do campo encontravam-se várias figuras ilustres da cidade, casos do senhor Sousa, que faz os melhores panados de Espinho, do presidente honorário do Rio Largo, largamente falho de dentes no teclado superior, e também do dono do Zé Grande, casa onde as sandes de presunto podem alimentar uma família católica de etíopes subnutridos, garantia da Cristina Pinto.

Há uns anos falava muito ao telefone com a Cristina, sem saber muito bem porquê. Esta foi a primeira vez que a conheci, olhos nos olhos. É uma mulata branca, ou uma branca mulata, simpática à brava e também ela amante de reggae – talvez por isso, pelo volume alto do som que trazia no carro, quase me atropelou diante do Barco Boador, na tarde da véspera. Correu tudo bem.

Para surpresa minha, o jogo estava a ter muita qualidade. Ambas as equipas tinham jogadores talentosos e preocupavam-se em tratar bem a bola. Poucos charutos para o mato. O Rio Largo tinha mais bola e a meio da primeira parte o Moreira foi lançado na cara do guarda-redes do Cantinho, mas perante a carga pelas costas de um defesa contrário rematou fraco, à figura.

Grande oportunidade desperdiçada, coisa que não nos assistiu, a mim e ao Pedro, no momento de atacarmos a segunda rodada de minis, ao intervalo. Antes, o primeiro golo do jogo para o Rio Largo, com assinatura do Quim Nando, rapidamente por mim baptizado de Andrea (Pirlo). O “21” apanhou a bola a pinchar e de muito longe, sem companhia em redor, aplicou-lhe veneno direccionado ao ângulo superior direito. Um espanto de golo.

Ao contrário do que seria de prever, o intervalo foi pouco agitado no bar. Não que houvesse lá pouca gente com sede, mas porque as minis já eram. Má sorte dos donos, ou gestão duvidosa, como lembrou o meu primo. À remessa seguinte já todos nos babávamos por uma fresquinha. O sol nunca perdoou.

r.i.p. t-shirt e calções e havaianas 2011

Um dos adeptos mais inquietos era um senhor cheio de escoriações no rosto e várias tonalidades de pele nas mãos. Vestia todo de ganga – o casaco mais escuro que as calças. O meu primo teve pena dele e ofereceu-lhe uma mini com o meu dinheiro, sendo depois louvado por Deus pelo senhor da sede, agradecido como quem recebeu o primeiro gesto de caridade em todo o ano civil.

No regresso dos balneários o Cantinho surgiu mais forte, enquanto o sector criativo do Rio Largo ficava sem pernas. O Moreira ainda jogou bonito aqui e ali, somando uma coxa, toques consecutivos sem deixar cair a redonda e um canto olímpico devolvido pela trave, mas seria substituído juntamente com um dos avançados mais rápidos ali à hora de jogo. Resultado: o Rio Largo ficou sem ideias na frente, o Cantinho entusiasmou-se e com o apoio ruidoso das vareiras chegou ao empate por um quase anão que fazia diabruras pelo flanco esquerdo. A divisão de pontos custava especialmente ao presidente honorário do Rio Largo, já de si furioso por ter sido esquecido numa das rodadas de minis, ele que reclamava já ter acabado os antibióticos na semana transacta. Num jogo do campeonato popular de Espinho a cerveja é como água, não se nega a ninguém.

Mas o verdadeiro foco de interesse ocorreu ainda antes do fim de um jogo que não chegou a acabar. Ao assinalar de um penálti discutível a favor do Rio Largo, com dez minutos para se jogar, os jogadores do Cantinho cercaram o fiscal de linha que o indicou e não houve mais jogo para ninguém, ordem do árbitro principal. A partir daí só se berrou, insultou, perseguiu e agrediu. Com as garrafinhas vazias de cerveja aos pés, eu e o meu primo ríamos muito. Um adepto do Cantinho que tinha passado o jogo com a perna direita em cima da barra que separa a assistência do campo, exibindo alguns centímetros de osso e a meia esticada por baixo da calça de fato, e outro vestido de fato de treino fizeram os 15 metros obstáculos para aviar o juiz assistente e só não o conseguiram porque foram travados pelo primeiro incendiário da coisa, que revelar-se-ia simultaneamente o primeiro samaritano do pedaço. Paulo Cavalo, de nome. “Não admira que seja Cavalo, só dá coices” – dele se disse durante o jogo. Atleta do Cantinho, o Paulo Cavalo é daqueles avançados a rondar os 40 anos, que sabe tudo da bola mesmo que corra pouco, e domina a situação. Domina também a terra do pelado, que agarrou para arremessar à cara de um adversário durante o jogo, e mantém igualmente um amplo domínio das próprias mãos, que utilizou para aplicar uma valente lambada num defesa contrário. Em nenhum dos casos viu sequer o amarelo. Nem aí, nem a seguir do apito para o penálti que não chegaria ser cobrado. No meio daquela confusão toda, com o Cavalo a relinchar encostado à cara do rapazito da bandeirola - “Eu deixei os meus filhos em casa, caralho!!!” - e de novas tentativas de agressão por parte do senhor da meia e do de fato de treino, o árbitro decidiu dar o encontro por terminado. 1-1, mas o Rio Largo deve ganhar na secretaria, opinei ao meu primo, que devolveu: “a secretaria é num tasco ali em baixo, escolhe-se um representante de cada equipa e quem beber mais, ganha.”

Maturei um bom bocado nos méritos daquele tipo de julgamento, e depois virei a agulha, pensando, como vai aquele fiscal de linha com cara de moço de recados regressar aos balneários? Uma multidão esperava-o, sendo que as gentes do bairro dos pescadores estavam em maioria. Houve dois ensaios. O primeiro teve falsa partida, com demasiadas pessoas a espumar pela boca e a encurralar o xavalo para o moer ao punho fechado. No caos uma senhora levou uma chapada e ficou fora de si durante mais que muito, para desespero do marido, que não tinha visto nada – veredicto: culpado.

À segunda, já com o miúdo da bandeirola protegido pelo incendiário de Calcutá Paulo Cavalo e um responsável do Rio Largo, lá se deu a entrada nos balneários do trio de arbitragem. Sempre achei os árbitros loucos. Agora, que conheço aqueles que apitam nas provas amadoras, sem policiamento, vejo tudo numa outra dimensão.

Já de banho tomado, o Moreira assistia a tudo junto de mim, do meu primo e do Ricardinho, o amigo mais alto do meu primo, aquele que tinha entrado pelo Rio Largo no decorrer da segunda parte e dava-se o caso de ser casado de fresco. Não podia jantar connosco, horas depois, para desconforto da Jo, que queria o casal junto dela, mas apareceria na discoteca que abria em Espinho naquela noite, acompanhado pela mulher. Discoteca que, ao que se dizia, abria somente até Janeiro, a título experimental. DJ para cortar a fita: Rui Vargas.

Sabia e continuo a saber pouco da noite no Porto, mas também não andava famoso quanto aos locais obrigatórios a visitar durante o dia. Insisti na Casa da Música e lá me levaram. Já passavam das 18:00 mas nunca nos passou pela cabeça que a circulação no espaço estivesse vedada a todos os pisos, excepto o da entrada, que sucintamente nada tinha que valesse a pena ver. Abordei uma funcionária e esta explicou-me – “o último horário de visitas foi às 16:00, agora só amanhã de manhã”. Fiquei fodido mas sorri-lhe com a mesma candura com que de seguida fui vagueando até ao corredor oposto do piso, muito atento a tudo, e comecei a subir os degraus rumo ao segundo piso, conduzido pelo som de uma orquestra sábia. O Pedro e a Jo fizeram o mesmo, sem que tivessemos combinado coisa alguma. O que tem de ser tem muita força. Fomos apalpando a estrutura, embevecidos com cada detalhe pensado pelo Rem Koolhaas (e não o Siza, ó burro) – a Jo estava especialmente interessada em sorver tudo, é arquitecta. Continuámos a subir. No terceiro andar vimos uma parede almofadada em triângulos expostos e nela encostei a cara num desconforto fofo. Também por ali havia bancos feitos integralmente em cortiça, o que não deixou de espantar o meu primo, que trabalha nos Amorins. Continuei a subir e cheguei à cafetaria VIP, de onde se podia ver o anfiteatro principal através de uma vidraça. Estava a decorrer um concerto não sei bem de quem. Ao meu lado podia ser visto pelas pessoas que ocupavam a sala, cheia que nem um ovo. Observei os movimentos histéricos do maestro, com resposta a preceito dos músicos, e tirei o som do telemóvel. Desviei o olhar para o terceiro piso e vi o Pedro a beijar a Jo. Senti-me bem. Quando eles se aproximaram do som até o poderem “ver”, apareceu um segurança em sobressalto.

“Boa tarde!, não podem estar aí!”

O meu primo perguntou-lhe, auto-estupidificado, “ai não? Ah..”, enquanto eu fazia uma expressão de espanto pouco convincente. Aguentei mais uns segundos para tirar um último retrato mental e comecei a descer até à saída, com o segurança atrás de nós a fechar as portas pelas quais tinhamos entrado onde não era suposto. Puta que pariu as câmaras de segurança. Saímos com a sensação de termos feito uma 'visita de médico' em que sempre se disse olá.

porto sunset, sem photoshop

Dali fomos lanchar junto ao mar, num café onde pedi um doce tradicional – folhado com creme de ovos, por indicação de uma funcionária atenciosa -, um galão e uma tosta de queijo com pão alentejano. Depois fomos para casa estender as pernas até ao jantar, que seria na Associação Beneficiente dos Amigos Pobres de Grijó. O espaço era assim: entrávamos numa sala típica de tasco onde se vê a bola e se joga às cartas e seguimos para outra de restaurante. Sentámo-nos numa mesa redonda situada no palco do que em tempos foi um teatro. Personagem principal: o barro, que servia de base para toda a loiça. A comida foi servida em telhas. Picanha servida em telhas e regada com o tinto certo.

Fomos quatro na mesa, eu, o meu primo, a Jo e o Moreira, e em breve pareceríamos oito. Eu pelo menos já me sentia por dois quando pedi Jameson à menina que nos atendia, tendo porém que optar por JB 15 anos quando ela me respondeu, “James? Não temos”.

De Grijó voltámos a Espinho, rumo ao Delícia, o café onde tudo começa. Ali conheci mais uma mão cheia de amigos do Pedro enquanto a TVI filmava uma minha conterrânea a enfiar-se debaixo de um cobertor e a estacionar de boca entre as pernas de outro concorrente do programa dos segredos.

“Portimão, respect!!”, gritei.

Próxima paragem? A zona dos bares em Espinho, de perfil com o Barco Boador, e aí encontrei o que tanto queria, finalmente: um bar que passasse rock. Fartei-me de curtir, chateei o DJ tanto quanto podia e fui feliz. O DJ também, com tanta e tão rara atenção aos gostos dele, queixou-se. Drums, dEUS e outros que tais deixaram-me com moral para atacar a discoteca Abox. O nosso grupo era grande, mas faltou a Cristina, que vinha de um casamento e estava exausta, além da Melissa, exausta da véspera. Ao invés, conheci outros amigos, como o Backup, que estava a treinar para uma maratona e tinha corrido duas horas. Antes ainda fui a outro bar atacar o bolo de uma aniversariante que não conhecia, mas era no Abox que acabaríamos a noite. O som era porreiro, um pouco repetitivo. O ambiente era de bom gosto, excepto quando uma rapariga com musgo nos dentes quis invadir a cabine do DJ, uma e outra vez. Menos gente do que seria suposto. Aguentámos umas belas horas a gingar e já com o meu primo estendido no carro fui com amigos dele comer ao café Latina, onde entrei com um colar do havai e um chapéu indígena como adereços, ou coisa que o valha. Um grupo de mulheres rodeou-nos e declarámos que aquela seria a minha última noite da despedida de solteiro. Casar-me-ia dentro de duas semanas, em Barcelona. Recebi votos de felicidades e a especial atenção de todas, com destaque para a mais velha, já nos seus cinquentas e a única que parecia realmente feliz por me saber prestes a contrair matrimónio. Uma merenda, um galão e muitos conselhos depois, despedimo-nos com afecto.

ia fonde ma na sende

O meu cabeção ao acordar era de novo significativo, mas ficaria ainda maior quando vi a minha adorável tia munida de um saco cheio de comida para eu levar para Lisboa. Trouxera para o Norte uma mochila às costas e voltaria para Lisboa com o supermercado nas mãos. Ele era tupperwares com carne e batata cozida, outros com sopa, sacos com pão, fiambre da perna, queijo, pacotes de massa, leite e fruta. Quando cheguei a lisboa descobri um ovo embrulhado em prata. Não sabia o que dizer mas enchi a minha tia de beijos e deixei pelo menos a fruta e o leite na cama, só para que o fecho da sacola inesperada não ficasse arruinado.

Depois de almoçar no café que supostamente teria a melhor francesinha da cidade - falso alarme: encontrei o bife a meio da refeição, mas depois foi-me explicado que quem cozinhava bem era o pai e não o filho, sendo que era este último que estava ao serviço -, e de ver o City fazer pouco do United no dérbi de Manchester, em Old Trafford, despedi-me e apanhei o comboio das 17:07 sob um temporal revelador. Depois de dias perfeitos, o Verão terminava ali.

Nisto pensava quando, entrando num comboio, comecei a atavessar carruagens a fio à procura da minha até encontrar o “pica”, que me explicou ter apanhado o comboio errado. Teria de sair em Aveiro. Assim o fiz e esperei até apanhar o meu, no qual estive cercado de moças estudantes e passei mais tempo a recolher-lhes as malas da bagageira estupidamente alta do que propriamente a dormir ou ler. A senhora de idade que se sentou ao meu lado aproveitou a deixa e pediu o mesmo. No fim ofereceu-me bolachas maria. Qualquer coisa já tenho emprego.

De Moncarapacho a Cachopo foram quatro horas de distância e duas de paleio

2011-10-18T14:13:00.003+01:00

A mãe da afilhada da minha mãe está mal, acamada, precisa de cuidados continuados e há 850 vagas para demasiada gente, de norte a sul. Aqui por casa fazemos o que podemos: oferecemos um jantar à filha. A afilhada da minha mãe mora aqui em Portimão mas raramente se deixa ver. Vive com um holandês que se portou mal com ela antes de se portar bem. Na dúvida, depois dos 40 anos, sozinha, deixou-se estar. Raramente vem cá a casa mas, depois de uma corrida até ao mar – ir, para voltar - deparei-me com ela aqui na sala, a falar com os meus. Tratei do meu festival de suor com um duche gelado e regressei para lhe espetar dois beijos e integrar a conversa de família.

Trocámos banalidades e rapidamente chegámos à crise, coisa que assiste mais a uns do que a outros. Demorámo-nos na “ideia de que isto está muito mal”, com a minha avó Vivi especialmente empenhada em lembrar que “já ninguém quer trabalhar, só estudar”, o que era o caso da afilhada da minha mãe, hoje com 50 anos e sem emprego. E foi já depois de lhe carimbarmos a procura por um que veio à baila o convite para ficar e jantar connosco um suculento franguinho no churrasco, próxima ceia de natal de tanta casa neste “país”. Ela, frágil a ponto de, achei, se poder partir a qualquer momento, hesitou tanto quanto pôde. No limite, lançou o argumento do facebook – “já lá não vou há uma semana!” -, mas à minha intervenção mais incisiva lá aceitou comer connosco, de olhos encharcados, a reflectir a dor de uma perda anunciada. A minha mãe correu até à afilhada e beijou-lhe a nuca.

Como habitualmente, as refeições cá em casa com convidados são feitas na sala de jantar, uma mesa redonda onde cabem pessoas, bem diferente da mesa da cozinha onde o raio de acção de cada um é parecido ao de um bar aqui da Rocha, o Pipas, em hora de ponta (02:00 – 04:00, sextas e sábados). À cabeceira a minha avó Vivi, claro, mestre de cerimónias. Habitualmente os homens da casa ficam ao pé dela, esforçando-se por lhe sacar o melhor que tem para oferecer uma mulher tão-sem-máscara, tão-exactamente-como-é, nascida nos loucos anos 20: opiniões e estórias castiças. A desta vez prende-se com uma viagem de mula que a Vivi fez entre Moncarapacho e Cachopo, com a missão de encontrar familiares. Reza a minha avó que se montou na mula dela "pelas duas da noite", e no escuro do mato arriscou por caminhos de cabras até chegar onde queria pelas seis da manhã. Ou assim crê ter acontecido. Foram quatro horas de viagem que demorou duas a contar, pois não parámos de a interromper para exigir mais detalhes sobre coisas já ditas, outras nunca imaginadas, ou encher-lhe o copo de Periquita e também a paciência. De Santa. Foram horas bem passadas, cheias do que levamos desta vida: comer, beber, conhecer, brincar, partilhar com os nossos. É o que daqui levamos.

O Vento dos Outros, Raquel Ochoa

2011-10-16T21:01:00.000+01:00

“Era o primeiro vulcão que avistava na minha vida, tinha o brilho do irreal, os olhos piscavam e conformavam-se com a verdade de que a Natureza é algo alucinante, independente, legislador da maior lei do mundo, a lei do acaso.”

---------------------------

“Nico prometeu-me um verdadeiro safari por aquela zona – se quisesse – com pumas, cobras, casebres no meio das montanhas e efectivo contacto com a Natureza. Entuasiasmava-se tanto a falar que às vezes receava que se esquecesse de inspirar. Descrevia-me anteriores excursões organizadas por ele, em que as pessoas tinham de andar a fugir dos animais selvagens e dormiam nas árvores como koalas. Prometi-lhe que voltaria (...)"

Tanta luz

2011-10-11T21:51:00.000+01:00

Se não fosse portuguesa seria indígena – transmite verdade quando olha. Morena, quase chilena, bonita como poucas. (Per)segui-a à distância assim que a vi. Perturbava-me tanta luz e queria ser atingido. Quando chegou a hora de a chamar apanhei-a desprevenida. Voltou-se sem hesitar e abri as têmporas de espanto: ainda não consegui tirar os olhos do que vi, do que vejo. Nem tentei. O olhar, sereno, esconde um peito inquieto. Nele cabe o mundo – o peito está preparado; o mundo é melhor que se prepare. Fácil é vê-la perder-se pelo fascínio das coisas. É mais alta por isso: vive dois palmos acima porque frequentemente se eleva com (o) muito (que) (pode) (ser) (o) pouco. Dou por mim encantado por uma menina-mulher. A culpa é dela: um espírito livre, de criança, que de magia vive. Impossível resistir. Quero fazer parte daquela vontade descalça de ser feliz.

Celine Dion é para artistas, não é para labregos

2011-10-10T16:47:00.002+01:00

"e agora os algarvios!"

O casamento do Hugo e da Sílvia foi aquele em que a pista de dança do copo d’água na Quinta dos Rouxinóis foi aberta pelos convidados e não pelos noivos. Oficiosamente, pelo menos – só um par de horas depois dos primeiros passos trocados é que marido e mulher apareceriam, juntinhos, para voarem até à lua pela Voz do Sinatra.

Tudo começou pouco depois de chegarmos ao restaurante, por uma qualquer falta de motivo, razão suficiente para convocarmos o Nelas com um veloz bater de palmas, assim de lado, junto ao rosto. Martini e caipirinhas também poderão explicar alguma coisa. O Nelas apresentou-se inteiramente vestido de negro, num estilo neo-cigano, sem casaco – que me lembre. Logo na igreja fez da nossa fila um estendal com telemóveis, óculos de sol e carteiras alinhados ao longo do apoio em madeira dos tementes ao Criador.

Desde sempre que o Nelas adora o Hugo – “o meu amigo Hugo” – e não surpreendeu que tivesse sido ele a levá-lo à igreja. E também não foi de admirar que o tivesse feito no Peugeot 305 de 1984 do avô, carro que anda a conduzir há mais que muito porque o moderníssimo Ford Focus dele só dá problemas. O que admirou foi ver o carro a chegar a Lisboa sem perder peças. O Nelas jura que numa rampa favorável da auto-estrada investiu a 130.

O Hugo e a Sílvia conheceram-se no ISEL. Primeiro foram amigos, depois namoraram cinco anos – a primeira vez que os vi juntos foi no Parque das Nações, a ver o Portugal x Angola do Mundial 2006 – e no sábado tornaram-se marido e mulher. Mereciam uma festa de arromba. E tiveram-na depois do “sim” mútuo, sob benção da irrespirável ária na quarta corda para violino de Bach, e de uma valente beijoca que rendeu um aplauso gigante.

"moce, ó o prior a curtir!"

Para o ambiente festivo muito contribuiu a graça natural da mãe do Hugo, que aos 60 anos estava deslumbrante e deve ter feito tantos brindes ao filho como o próprio. O pai, idem. São um encanto. Quase tão jeitosos como os meus pais.

A festa era animada por um DJ cuja auto-estima se revelava inversamente proporcional ao jeitinho para a coisa. A dada altura fomos pedir-lhe músicas mais óbvias, mais pagode, a bem da reunião das várias gerações.

O meu primo Pedro, que amou os meus amigos de infância desde que os conheceu no Verão de 2000 e desceu o país desde Espinho na companhia da namorada, pediu “Despe e Siga, Festa!”. Muitas vezes. Tantas que teve de ir ao carro buscar um disco com a música – essa e outras. Na verdade ensaiou várias tentativas de golpe de palco, mas o DJ aguentou-se à bronca e apenas teve de nos aturar ao lado dele a cantar a discografia quase toda dos Xutos, sob ameaça clara de que o palco ruísse ou eu tomasse conta das teclas cartoon-techno ou algum descalabro do género. Mais tarde soubemos que a presença dele foi uma exigência dos donos da Quinta. Vinha no pacote.

Numa das pausas que efectuou para fumar cigarros, o DJ passou por nós e por ali ficou, altivo. Em tom de desafio, informou-nos: “Celine Dion é para artistas, não é para labregos.” Rimos de choro, ele atirou o cigarro quase fumado para o chão e regressou à arena. No fim de tudo passei por ele e cumprimentei-o com carinho e afecto.

Eram 02:30 e a festa acabava para a grande maioria, já depois de o bolo ser cortado na rua com balões libertados noite acima, mas eu e o Nelas ainda queriamos ver o que se passava. Tinhamos começado a beber com o Hugo - ele tem um filho imaginário há dez anos, o joãozinho; eu tenho uma filhota que não existe, a joaninha, e são amigos - havia quase 30 horas e por isso achei por bem deixar o carro onde estava e voltar para Lisboa à boleia. Venho buscá-lo amanhã, pensei. Tinha dançado várias vezes com uma amiga da Sílvia, a Ana, e ela parecia disposta a acompanhar-nos. A condutora seria uma amiga dela.

Sentia-me extremamente orgulhoso da minha decisão, mas comecei a sentir algumas dúvidas sobre o futuro imediato quando a amiga da Ana deixou o carro ir abaixo 29.834 vezes só a sair do estacionamento. Até na portagem da auto-estrada. Por cima do ombro da Ana fui olhando para o Nelas como quem pergunta: isto é falta de jeito ou ela está ainda mais forinha que nós? Para nosso alívio, venceu a primeira hipótese.

Taxi, Incógnito. Eu, no Incógnito, de fato. Por essa altura os músculos já começavam a pesar, mas depois ouvi The Rapture e tudo reentrou no devido eixo. Passámos um bom bocado. Novo taxi. Cama.

"nelas, isto vai benite e leva jête"

Depois de dormirmos o suficiente fomos acabar com os restos da comida a casa dos pais da Sílvia, onde nos receberam como heróis de festa. Ao som de uma belíssima concertina atacámos sopa derramada em pratos de plástico, ou pelo menos tentámos - tremeliques de parkinson impediam-nos de levar a colher ao caldo da sopa e trazê-lo à boca.

Jovem, se já não és jovem, junta-te a nós.

Já quase ninguém tocou em álcool. A aposta recaiu nos grelhados e doces. O rescaldo de todas as coisas foi depois feito na rua, sentados no asfalto. Tudo cansado e feliz. Boas energias. Viva o Hugo e a Sílvia (L)

Owitho - Um retrato da Ilha

2011-10-07T19:14:00.000+01:00

Grande parte dos estudantes que me acompanharam no meu curso de Comunicação na Católica eram muito semelhantes. Tinham carro, iam para casa depois das aulas, estudavam muito, cabulavam mais, tudo de 15 para cima, nunca faltavam às aulas, raramente saíam à noite, vestiam-se e penteavam-se da mesma forma e estou quase a adormecer só de me lembrar. Depois havia gente como a Maria. A Maria foi um de três caloiros – acresce o Bruno, da Madeira, e, portanto, eu – que fez asneira no dia de recepção ao caloiro e subiu ao palco para ser praxado à frente de centenas de miúdos num dia em que ninguém é praxado. Na altura ela tinha o cabelo estilo pós-choque eléctrico. Parecia um miúdo andrógino punk. Depois cresceu, foi ficando mais mulher e continuou a fazer a diferença. A Maria tem sardas e traz o mundo no sorriso, grande que não há. Esteve seis meses a fazer voluntariado em Moçambique e de volta trouxe um festival de recordações fotografadas. No foco dela... rostos (Owitho). Pessoas. É o que lhe interessa. É o que deveria interessar. São ondas de paixão que precisavam de ter ressonância no coração das pessoas, que é onde a arte deve ser avaliada - ainda com ela em África disse-lhe que aquilo dava uma exposição. Uma das boas. E vai dar, com a boa vontade de quem quiser soltar o mundo nos lábios da Maria.

Todas as informações: aqui.

No need for words now

2011-10-03T02:51:00.001+01:00

Não terei a grandeza de lhe dizer pessoalmente. Não agora, pelo menos, não já, assim, sem enterrar uma ou duas coisas. Quero que ela saiba que sempre lhe irei tirar a roupa com os olhos, cortejá-la à descarada, fazer com que se sinta desejada e tenha aqui uma ilha para a qual possa fugir sempre que queira, ou pelo menos pensar que sim, e manter vivo um pedaço nosso. Não quero que ela saiba que, deste lado, quando fiquei a saber, cortando a franja do egoísmo, ciúme ou o termo que resuma aquele sentimento que nos cega quando sabemos ser de outro quem um dia foi nosso até fui atingido por um certo estado de satisfação. Melhor: de serenidade, paz. Agora sei, pela pressa que ela sempre teve em construir a dois, pela lealdade sem reservas que tem com quem está, por ser quem é, que nunca voltaremos a ser um do outro. E isso custa, primeiro. Depois sabe bem.

Perdoa, perdi-me na confusão

2011-09-28T05:59:00.000+01:00

Tenho andado distante mas um dia digo ao JP Simões que o conheci numa genial entrevista conduzida pelo odiável do Bonifácio no tempo em que o Y ainda era ipsílon, talvez em 2007, não tão longe quanto isso. Um dia esqueço a infidelidade e os pássaros na mão e a voar e digo ao JP Simões que sim, conheci-o com 39 graus de febre porque levei o suplemento de cultura de sexta-feira do Público para o Hospital de São José na medida em que tive a serenidade de antecipar o grau de entretenimento oferecido naquele antro de vegetação. Um dia deixo-me de merdas e abordo o JP Simões e digo-lhe até que ponto a minoria que o persegue passa a perna à grande fatia que o ignora. Um dia digo-lhe que o conheci com 39 graus de febre e julguei que ele com palavras iria salvar o mundo. Um dia faço isso e também me entrego de vez a quem a mim se dá. Olho por olho. Sem reservas. Deixo de me dar hipótese de me arrepender de não ter feito os possíveis para ser feliz. Um dia faço isso.

Damn sexy cover alert!

2011-09-15T04:12:00.000+01:00

Sai um penálti! (ou não há dois sem três)

2011-09-11T21:13:00.001+01:00

De acordo com o Instituto Nacional de Estatística, o Cardozo já bateu 347.768 penáltis desde que joga no clube de carnide

Há bocado vi um rapaz levar com merda de pombo no abdómen, ali no marquês de pombal. Tudo certo. Qual não é o meu espanto, porém, quando chega de limousine um senhor vestido de preto, rodeado de meninas de saia curta, e assinala penálti. Não sei de onde mas apareceu o cardozo logo de seguida e pim, lá para dentro. Achei aquilo muito estranho mas fiquei a observar os acontecimentos. E logo de seguida já o mesmo rapaz azarado estava a levar outra vez com merda de pombo, mas agora à queima roupa, raspando-lhe do ombro para lhe acertar violentamente na cabeça. Tenho para mim que o pombo deve ter comido cabidela fora de tempo. Ora, ainda por ali, o senhor de preto assoprou de novo o apito e apontou para o círculo do castigo máximo, muito convicto. Ainda perguntei a um polícia porque motivo era penálti se estávamos no marquês de pombal e o caso era apenas para lamentar a pouca sorte do rapaz que levou com a merda de pombo no abdómen e na cabeça, mas o agente respondeu-me com autoridade, “pshhée!, sentido, está a falar do esselbê!” e eu devolvi “sim xôr polícia, mas, permita-me: toda a gente deve ser tratada de forma igual e parece-me que o clube de carnide joga com 14 esta temporada e do outro lado da segunda circular a cartilha dos árbitros é prejudicar logo que se possa, transformando “roscas” em atrasos intencionais e assobiando para o lado em entrada violentas ao rinaudo, que tem a fama e os outros o proveito, isto só para falar deste jogo na mata real...” e ele bateu com a botifarra direita no chão e gritou “pshhhttt quieto ou vai dentro por desrespeito à autoridade!” e eu dassss ala que se faz tarde e fui trabalhar.

Girls

2011-09-02T17:31:00.000+01:00

Dilúvio bíblico na A2, caravana a 70 à hora, 300 quilómetros de contas à vida, uma canção gigante.

Unspoken

2011-08-25T14:21:00.000+01:00

Comentários no YouTube a esta faixa do melhor DJ do mundo (que o Nicholas Jaar fale agora ou se cale para sempre).

• "Helps my heart heal"

• "masterpiece"

• "I feel like my Heartbeat needs dillutin'!!! - Plain Beautiful........Could make Satan grow a set of Wings!!"

• "if god wrote this song then who's running heaven?"

• "De las canciones más orgásmicas!"

• "what happens when you listen to it more than once a day?"

• "that's fucking deep man, just made me cry a little.."

• "oh.... wow."

• "this shit blows my mind"

• "this is the best song by him, in my opinion"

• "sad that music like this never gets to peoples ears"

• "Four Tet is a genius... This song travels my mind into distant worlds, and after it ends, i start feeling a huge void... And i need to start it again, and again..."

• "9 Minutes & 30 seconds of bliss, but still years too short"

• "Reality bends when i listen to this song"

• "I dont know whether to laugh or cry"

• "this is just straight fuckin' sick"

• "best 10 mins of my day."

• "I'm trippin balls"

• "everyone needs to listen to this song"

• "speechless"

Éden

2011-08-24T04:36:00.011+01:00

lady in red @ Éden

A R. e eu inventámos o conceito de amantes de festivais. Acontece sem grande conversa e menos perguntas: ao reconhecimento da presença um do outro aproximamo-nos, sorridentes, e de uma troca de abraços apertados sai um encontro de lábios e braços à volta do pescoço ao som das nossas bandas favoritas. Ficamos ali em transe, com as mãos em busca do prazer fácil. Nada mais existe. Depois eventualmente iremos à procura dos respectivos grupos de amigos, com promessa de reencontro, mas perdemo-nos e acaba por ir cada um à sua vida, que esta tem dois dias. Em Paredes de Coura foram os de sexta e sábado.

Chegámos após cinco horas de viagem, com direito a paragem na Mealhada, que tem provavelmente a zona de restauração mais impessoal da história das zonas de restauração impessoais. Rolámos perto de 40 quilómetros com o carro na reserva até conseguirmos atestar, a seis quilómetros de Paredes, bem pertinho da fronteira com nuestros vecinos, já depois de um sul-americano com pinta de mouro festivaleiro ter forçado uma fila gigante à saída da A3 por ter o carro ali bloqueado. Aparentemente não conseguia pagar com o multibanco os - vi eu, que saí do meu carro para lhe perguntar “que pasa coño?” - mais de 30 euros que devia, provavelmente oriundo da lua.

Quando fui atestar reparei que o mesmo bicho sul-americano com pinta de mouro também estava ali naquela área de serviço, mas com outra missão: levar para o carro três ou quatro litros de coca-cola. Menino. E nessa altura eu nem fazia ideia de que no recinto iria encontrar um bar com bebidas brancas, algo que nunca vi nos outros festivais. Holy fuck, que bom.

amanhã faz sol, vais ver

Estacionei o carro na íngreme rampa que liga o recinto à rotunda principal, logo à entrada da localidade. Era uma zona que fazia comichão ao meu amigo P., sempre muito zeloso na relação causa-efeito do acto humano. Ao invés, o spot parecia muito bem ao casal de quarta idade que abordei na esperança de que me dissessem precisamente aquilo que viria a ouvir. O lugar era “óptimo”. Após o consentimento de quem mais sabe deixei-os retomar o caminho de mãos nas costas, na paz do senhor, e sentámo-nos na bagageira aberta a comer sandes mistas e a estrear a nossa belíssima garrafa de jameson que custou três contos ao P. Por essa altura percebia que estavam a terminar os Battles. Seguiam-se os Deerhunter. Deixámos a garrafa com menos de um terço por acabar e ala que se faz tarde. O Bradford Cox é uma figurinha. Enfiado à larga numa calça de bombazine verde-louro morto e num casaco laranja, com o cabelo à ace ventura em áfrica, o líder dos Deerhunter aproveitava cada intervalo entre canções para, de forma pausada, quase monossilábica, explicar até que ponto via Paredes de Coura como um local assombrado. E acrescentava: “I like it”. O momento alto foi a cavalgada épica no hino ‘Nothing Ever Happened’. Por alto contei uns 15 minutos de jam. Não é para todos.

Seguiram-se os Kings of Convenience no Éden, como apropriadamente os noruegueses apelidaram Coura durante e após o concerto no qual foram aclamados como nenhuma outra banda na edição'11, que tenha reparado. A razão é uma cena que neste caso lhes assiste.

a minha foto ficou mais gira que a tua

Tinhamos sido recebidos com um sorriso gigante pela Pª, de quem gosto muito. Esta era a minha primeira vez no festival de Paredes e ela, a quem não via há muito, queria saber o que eu achava – a Pª que ama aquilo tanto quanto se pode. Disse-lhe o óbvio.

A zona envolvente ao festival é linda de morrer e a verdade é que toda aquela beleza, sublimada no anfiteatro natural que recebe o palco principal, parece moldar o ambiente, retirando velocidade à malta em prol da contemplação. Talvez por isso se explique o sucesso retumbante dos baladeiros noruegueses, que chegaram mais cedo a Paredes e foram vistos e fotografados a passear pelo rio Coura num barquinho de borracha, cantarolando de viola na mão. Um dos momentos mais emocionantes foi sem dúvida o último tema do alinhamento dos Kings of Convenience, ‘Homesick’. Dedicaram-no a uma miúda – não foram os únicos... - que conheceram no rio. Só lhes fica bem. De pronto os isqueiros saltaram dos bolsos de quase 20 mil pessoas - tanto lume. Arrepiou. Não estava à espera daquilo.

Kings of Convenience: apoteose final

Em Paredes de Coura é tudo outra coisa. Se o festival fosse uma droga era sem dúvida erva. Gargalhadas, paz e amor. Algumas trincas a fundo, também, como bem senti na boca – uma vez é giro; sete ou oito vezes para te esburacarem o interior dos lábios tipo máquina de costura ra-ta-ta-ta é desnecessário e tem consequências, digo, sei eu - depois do concerto da matulona Marina Diamandis, líder dos Marina & the Diamonds, aquela galesa que está obcecada com a trapalhada que é a América, a partir de onde nos infectaram ao ponto de querermos beijar à chuva. Passou meio despercebida - a música da banda, não a Marina.

Por essa altura circulámos até ao palco secundário, que é logo ao pé do outro e provavelmente será a coisa mais sem graça que por ali vi. Depressa ficava à pinha e o facto de estarmos à espera de Metronomy só precipitou uma enchente excessiva. Quase não me lembro do concerto: passei esse tempo com a R., que fez questão de me levar pelo braço para junto do grupo de amigos dela, onde estava um rapaz que eu sempre julguei andar com ela, mas nunca o perguntei. Não tenho que perguntar. Mas achei de mau gosto e confesso que não me senti há vontade, pelo que puxei-a para outro lado da confusão assim que a apanhei distraída. Mas ela tem sardas e é bonita e gosta de Metronomy, pelo que a vontade própria tem limites.

As meninas do festival passavam o tempo a fazer bolas de sabão e eu, claro, fiquei sem dinheiro no telemóvel. Também me perdi da R., que me viu a falar com uma DJ de um bar em Lisboa e pareceu não ter gostado muito daquilo. Paciência. Eu cá já não via nada à frente.

Por volta das cinco da matina subimos a encosta para depois a descer pelo outro lado, rumo ao carro. Agendado estava um almoço em Chão, a seis ou sete quilómetros dali, na casa dos donos de uma cervejaria em Lisboa na qual janto há alguns anos. Esta era a terceira vez que os visitava em Agosto e a primeira do P., que é meu vizinho, homem de Direito e bom rapaz.

Esticámo-nos no carro e tentámos dormir, mas o calor da manhã chegou rapidamente e em força. Acabámos por adormecer com as portas abertas, à grande. Algures ali a meio da manhã saí para ir à bagageira buscar qualquer coisa e vi um carro cheio de espanholas feias enlouquecidas com uma média de 80 kg cada e uma condutora a tentar meter a primeira, sem o conseguir. Quase se espetaram contra uma casa onde se doa sangue à boleia de uma marcha-atrás involuntária. Quando acertaram com a mudança chegaram-se ao pé de mim e convidaram-nos para ir com elas. "Vão dormir aí? Temos uma casa em Espanha!"

Conselho ao P.: para a próxima tenta apanhar o rótulo do muralhas de monção que bebemos à uma da tarde junto de enchidos, pão, queijinho e um belo churrasco

Ainda perguntei ao P. se estava inclinado para aquilo mas levei logo um arranque e achei melhor dizer-lhes que não tinhamos grande interesse em cruzar a fronteira com elas devido a planos matutinos. Elas nem protestaram muito e salvo erro tentaram outro carro, uns 30 metros à frente. Sozinhas não devem ter dormido.

Dormi duas horas e ao acordar com o cabeção do século reparei que tinha duas chamadas não atendidas do senhor C., o dono da cervejaria. Liguei-lhe do telemóvel do P.: tinha passado por Coura de manhã e queria saber se estávamos numa de antecipar a almoçarada. Eu, que me encontrava perfeitamente desfigurado, a começar pelos lábios, disse para ele esperar um bocadinho.

“Vamos ao rio e já aparecemos!”. Mais tarde soubemos que eles passaram perto do nosso carro de portas abertas e monos lá dentro, e a dona S. percebeu que se tratava do meu. Estiveram para nos acordar. Deus é grande: não o fizeram.

o senhor C. é o melhor contador de anedotas de sempre - oh a cara dele aqui a desmanchar o P., oh - e adora o meu chapéu de "vendedor de gado", he says. À atenção das meninas: é filho do senhor D., que fez este e mais nove filhos além de ter vivido 18 anos em França

Ao invés de chapinhar no rio Coura fomos para um café. Lavámos a cara e pusemos as ideias em ordem. Seguiu-se um almoço fabuloso em Chão, onde uma família de gente boa nos esperava de braços abertos. Tinhamos de fazer boa figura e não poderia haver lugar a esquisitices. Eu cá já me sentia fino e comecei a devorar enchidos e vinho como gente grande. Foi um fartote de comer, beber e rir. Temos ali amigos.

Para moer o almoço descemos a rua (a única de Chão, possivelmente) e fomos a um café atacar um digestivo. Lá dentro, como é óbvio, personagens de banda desenhada. À cabeça de todos o iluminado Zé da Tulha, irmão do Quim da Tulha e da Adélia do Cadete Caralho. Isto, claro, além de ser amigo da pinga como poucos. A dada altura o bicho de 50 e tal anos, baixo, franzino, seco, bigodaço, deitou-se mesmo à entrada do café a passar pelas brasas. Mas depressa acordaria, cortesia de uma senhora que lhe derramou cerveja na cara para gáudio de todos quantos ali estávamos. Ela ria-se muito e ele passou por ela a resmungar “filha da puta, filha da puta”. Eu já ia no segundo whisky e tinha as bochechas doridas de tanto rir.

Não ficámos lá muito tempo porque queríamos ir a banhos e curtir o famoso jazz na relva. Nas margens do rio, centenas e centenas de festivaleiros sentados na relva, a mergulhar ou a passear de barco naquelas águas gélidas. Um ambiente que tem de ser vivido para se perceber o porquê de tanto elogio. Há gente a ler, outros a torrar ao sol, a dormir, a namorar, a fumar, a beber, a roncar, a cantar, a fazer nada. Reina a paz. Também em paz estava o palco do jazz na relva, que aparentemente acabou quando chegámos – foi o que percebi ao dirigir-me feito tolo ao backstage a perguntar pelo concerto a quem arrumava o equipamento de som.

Ouvi esta resposta: “agora só para o ano.” Fuck.

Subimos a serra e atacámos o concerto dos peixe-avião já depois de eu ter passado pela zona VIP e, dizem-me, ensaiado um shake de kizomba. Sempre achei muito sem graça o som dos peixe-avião. Reforcei a ideia. Mas no horizonte estava já o concerto dos Linda Martini no palco principal, praticamente cheio logo às 18:30, só que o meu karma voltou a fazer das suas. Tirei a mochila dos ombros e percebi que o bolso mais pequeno estava entreaberto. E a minha carteira?

Muito serenamente, a explodir por dentro, disse ao P. que precisava de ir ao carro, agora estacionado longe para xuxu, e lá fui, já sem grande fé de evitar uma grande chatice. Mas claro que encontrei aquela merda no porta-luvas, ficando pelo carro a beber o resto do Jameson, imaginando de que forma ‘As putas dançam slows’ e a pensar, “Getting away with it all messed up, that’s the living”.

Two Door Cinema Club, No Age e Mogwai were next. Os primeiros deram uma grande festa, mas achei que as músicas eram um pouco enfadonhas, na medida em que estavam construídas praticamente da mesma forma. No Age, de quem o meu chefe cool é fã incondicional, fizeram um espectáculo a rasgar tudo. Uma energia inesgotável. Valia tudo. O punk ainda tem quem carregue a sua bandeira. Mogwai foi deslocado. No dia anterior teria feito mais sentido. Pareceram distantes. Pareceu que estavam a tocar ali há dez ou 12 anos e dali não sairam, só o público é que mudou. Por fim, para fechar o palco principal, DFA 1979. Não vou muito à bola com aquilo. É histerismo a mais.

Fui jantar, tarde mas fui, e encontrei amigas do P., ele que se refastelava num harém sem me dizer nada, o macaco. Ficámos com elas, bem simpáticas, e posteriormente fomos todos juntos gingar com Orelha Negra. Ao mesmo tempo, centenas de pessoas concentravam-se junto a um ecrã que passava a final do Mundial de sub-20. Levámos na boca mas só o vi já em casa do senhor C., onde tinhamos combinado ir dormir. Chegámos lá pelas 3.30, tendo sido recebidos pela dona S. e pela filha Cª. Tinham preparado um lanche para nós, adoráveis. Viram connosco como o Brasil virou de 1-2 para 3-2 contra o Portugal e fez a festa à nossa custa. Dormimos que nem anjos, claro.

No dia seguinte novo almoço e o reencontro com o Zé da Tulha, que estava mais calmo por ter rebentado o pára-lamas do seu renault clio branco speedline na noite anterior, pudera. Um amigo dele com olhos a fitar direcções opostas disse-me que o conhece há 28 anos e nunca o viu tão ceguinho como na véspera. E chegou o tempo das despedidas. Beijos, agradecimentos pela incrível hospitalidade e promessas de retorno. Era tempo de atacar a estrada. Estivemos a um detalhe de ir a Aveiro ver o Sporting, mas a fila, soubemos já perto da saída da A1 que nos interessava, dava a volta ao estádio a uma hora do início do jogo. Vimo-lo na estação de serviço do Pombal. Aquela gente viajada ainda ouviu um par de gritos meus, mas não parti nada. E com isto levámos tenda para Paredes de Coura sem sequer a termos montado. Pfff.

Olhá bolinha!

2011-08-17T03:13:00.008+01:00

Cumprido que está um prazo de dois dias ou coisa assim, o Castelo encerrou as inscrições para o grande concurso que conduz à conquista de uma bola de berlim, com creme, ainda por cima do dia. As legendas candidatas a descrever a fotografia do post anterior, confessamos, excederam as melhores expectativas – em quantidade, densidade e parvoíce. Por outras palavras, arranjaram-nos um belo sarilho: o que fazer se tanta gente merece receber o título de grão-mor do respeito escocês? A situação é bicuda, salvo seja, mas foi encontrada uma escapatória justa: haverá prémios para todos. Já a bola de berlim, como combinado, será mastigada pelo grande vencedor.

Resultados:

“?” (M.J.) - Prémio ‘o maior almoço de sempre'.

“Flutuadores” (Berbiganito) - Prémio 'javardeira 1.0'.

“E tudo a corrente levou” (Martini) - Prémio 'Jeff Buckley’.

“Paz antes do suicídio” (Pink Poison) - Prémio '(indicador na boca) shhhtt…'.

“Peace of mind” (Cat) - Prémio 'It’s oh so quiet… it’s oh so still'.

“Here comes the sun, little darling!” (Di) - Prémio 'George Harrison meets Sasha Grey'.

“Under the thoughts”; “Diving in peace”; “Frio na barriga” (Ana Roman) - Prémio 'Sancho Pança'.

"Ao largo, pusemo-nos a boiar de costas e, na minha cara voltada para o céu, o sol afastava os últimos véus de água que me escorriam para a boca". (Ana) - Prémio 'Ler é sexy'.

“Com duas bóias dificilmente vou ao fundo” (Chirola) - 'Prémio javardeira 2.0'.

“After the storm” (Soninha) – Prémio 'Revelação'.

e… 'Prémio bola de berlim':

"I can still hear you when you drown" (Tiago)

Clap Clap Clap ao Tiago, obrigado a todos pela participação e cuidado com o sol ali entre o meio dia e as quatro (L)

"Welcome Home", por Benoit Paille

2011-08-15T00:36:00.004+01:00

Quem oferecer a melhor legenda a esta fotografia (cliquem nela para ver tudinho como deve ser) ganha uma bola de berlim. Temos com creme (fuck ASAE). Furto efectuado a um canadiano, este, que de si próprio diz isto: "I am a self-proclaimed genius."

Regulamento do concurso:

* convém que haja pelo menos dois concorrentes, mas se só houver um também entregamos o prémio.
** o prazo de inscrição acaba depois de amanhã ou coisa assim.

Andas com apetites? Aiuê, lê isto pá!

2011-08-11T18:47:00.006+01:00

Era uma vez o meu estômago dorido depois de um dia de trabalho, a caminho do Amore Mio, um restaurante italiano que fica ali entre a Praça do Chile e a Alameda. A meio caminho, no largo do mercado de Arroios, reparei numa casa castiça, que de fora tinha mais jeito de café do que propriamente de restaurante. Espreitei e gostei do que me pareceu ver. Tudo bonitinho, muito clean, mas com uns quadros fogosos na parede. Iko’s. “Deve ser grego”, pensei, projectando logo a hipótese de um dia ali jantar.

Ontem foi o dia. Combinei com um amigo e mal entrámos no restaurante apercebi-me de que estávamos muito mais perto de Luanda ou Maputo do que de Atenas. O espaço é pequeno (24 lugares sentados) e acolhedor, com decoração a evocar as raízes dos donos, que, soubemos depois, são moçambicanos. Fiquei logo maravilhado com os lindíssimos e coloridos batiques espalhados pelas paredes, a lembrar-nos que África é cor, exagero, mãe.

Enviei logo mensagem à minha: “Maluquinha vou comer moamba! Já te digo se valeu a pena.”

Como me aguentava em pé à boleia de benurons, depois de uma daquelas noites boas de suores frios e facadinhas na garganta, ainda pensei em seguir o mau exemplo do meu amigo, que geralmente bebe água à refeição, coma o que comer. Depois reflecti melhor e com receio de ir parar ao inferno pedi meia garrafa do tinto da casa, cujo nome escandalosamente não recordo - era bom, ué!

Da ementa integralmente africana, onde constavam sobretudo pratos de Moçambique, mas também angolanos e de São Tomé, pedi então moamba de galinha e acompanhei-a com farinha de mandioca, feijão com óleo de palma, arroz de côco e uma salada de tomate picante cujo nome tinha umas 20 letras e era qualquer coisa como sarabalalulusalalala.

Naquele momento vi os meus pais a dançar descalços num baile do Lobito, entre amigos, numa roda, com aqueles mano a mano em que homem e mulher descem lentamente até o rabo encostar nos calcanhares enquanto se desafiam ao modo de “anda cá, mostra o que vales”. (Não vale cair).

No Iko’s, cujo nome deriva daquele pelo qual responde o dono, Frederico, tudo é pensado para satisfazer o cliente. Ao contrário do que se possa esperar, o prato que nos chega à frente não vem a arfar de piri-piri. Queres picante? Pedes e pões. Foi o que fiz, sempre na esperança de um dia me habituar àquilo, à imagem do que acontece com toda a minha família, mas não há remédio. Mal despejei umas gotas de gindungo na minha moamba e levei uma perna à boca... torneira aberta. Ao meu lado o meu amigo ria muito à minha pala, porque no caril de caranguejo dele não se passava nada, mas quando lhe dei a provar um canto do meu prato especialmente atestado ele ficou vermelhão e a passar guardanapos na testa e não parou de se queixar até ao fim do jantar. A vingança serviu-se quente, muahahaha.

Se ainda não falei do atendimento é por mera distracção. É afável, atencioso, sábio. A moçambicana que nos atendeu tinha o maior sorriso do mundo e sabia dizer o nome da salada sem se atropelar a meio caminho. Pedi-lhe duas vezes para dizer o nome e não errou. Há gente com muito talento.

Antes do jantar tínhamos pedido de entrada um prato com queijo de ovelha derretido, que a mim pareceu qualquer coisa como um divinal pão com alho e queijo, mas sem massa. O pão que acompanhava o queijo podia ser mais saboroso – do dia, claro, mas integral, ou perto disso.

Com aquilo tudo fiquei de três meses e o meu amigo, que naturalmente já os tem, cresceu para seis. Mas porque a nada se poupa, ele ainda pediu uma mousse de caju que lhe soube a iogurte – “não encontro o sabor do caju”. Eu, que geralmente prefiro sobremesa líquida (água da escócia) à sólida, pedi apenas um chá de menta e fiquei ali cinco minutos a inalar os vapores para matar ácaros. Pagámos menos de 20 euros cada. E durante aquele tempo todo o plasma da casa dividiu-se entre um canal de música (MCM), um DVD com uma reportagem sobre a cultura de Maputo e o cabazo de Portugal ao Luxemburgo. Gostei muito. Até o lavatório da casa de banho é giro. A cozinha está aberta até às 23:00 durante a semana e à sexta e sábado ainda dão mais uma abébia extra. Mas não apareçam ao domingo. Esta gente merece descanso.

Site: aqui.

Ouvi dizer

2011-08-10T03:51:00.001+01:00

Serviço individualizado

Funcionária de loja de centro comercial: Olá, boa tarde, posso ajudá-lo?

R: Podes. Quero uma t-shirt amarela, mas simples, sem merdas.

FDLDCC: Ah, claro. Siga-me.

(sigo-a)

FDLDCC: Temos esta, gosta?

R: Gosto, mas fica-me larga de certeza. Não tens uma versão mais encolhida?

FDLDCC: Não, só um número acima ou dois abaixo.

R: É um bocado larga. Mas vou experimentar.

FDLDCC: Isso, faça isso. Mas experimente aqui, temos um espelho. Se você fosse mulher iria para o provador... mas como não é... experimente aí.

R: Claro, homem que se preze mostra a barriga de cerveja ao povo.

(risinhos)

(experimento)

R: Está larga.

FDLDCC: Oh que pena...

R: Era mesmo isto que andava à procura, tss tss.. Não faz mal, obrigado pela atenção.

FDLDCC: Oh lamento muito. Gostava imenso de poder satisfazê-lo.

Gaitán

O Benfica está a jogar contra o Arsenal e o comentador fala no Gaitán. A minha avó fica agitada e prepara-se para discursar.

V: Quem sabe se esse Caetano não possa ser o filho do filho da minha tia que vivia nas costas de Algés quando eu estava em Lisboa à espera de poder ir para Angola. Se o filho se chamava Caetano o filho do filho também pode ser Caetano.

(Eu e o meu pai piscamos o olho um ao outro e vá de botar lenha)

R: O Gaitano, Vivi?

V: Sim, quem sabe não possa ser ele. Nunca tive conhecimento de haver outro Caetano no mundo.

R: Mas este é argentino Vivi.

V: E então? Pode ser e pode não ser.

(corro a abraçar a Vivi).

Why I Love Soph .

r.: bom dia!

s. ruisinhoooo

bom dia

a bolsa aqui tá tudo louco

e desesperado, a perder dinheiro

r: sério?

tudo ao telefone e aos gritos?

s: e depois perguntam-me se eu tou bem...e eu claro...não tenho dinheiro..não perco nada

r: lol

s: sim

e televisões em todo o lado

cheio de gente histérica

e eu bué tranquila

imagina

lol

r: mas tu trabalhas numa bolsa?

s: eu trabalho na bolsa de valores

darling

faço reportagens em brasileiro e espanhol remember?

r: eu esqueço me sorry

falas bem espanhol?

tipo mt rapido tralarararararaara mm rápido?

s: não muito rápido

tenho de sorrir também.

Bruges

2011-08-04T19:32:00.002+01:00

Gostava de poder dizer que fui eu a tirar esta foto mas obviamente que isso não aconteceu e aliás não encontro as minhas

A minha vontade era hoje estar em Bruges. É uma cidade com uma beleza antiga, mas sem estar coçada ou cheirar a mofo. Para um sulista simplório como eu, habituado a conviver nas ruas com a mais versátil porcaria e discussões espectaculares que terminam com raptos, tiros ou beijos, pode irritar de tão limpa, serena e organizada que é. Como tem pouca agitação nocturna, como o povo é contido, como não há exagero que envolva pulsação, pode ser vista como um postal, beleza morta. Pode. Não é o meu caso: férias são férias.

Aqueles que moram no encanto que é Bruges, considerada a Veneza do Norte por ser penetrada por muitos canais, gostam que a cidade seja aquilo que parece: um delicioso monumento flamengo, um gigante bairro medieval pontuado por arquitectura gótica, uma homenagem ao bom gosto, uma puta fina para a qual olhas sem poder tocar, e aprendi isso mesmo num passeio de bicicleta à chuva.

Por lá ficámos acomodados duas ou três noites num hostel encavalitado num dos bares mais movimentados da cidade. E com duas barmaid que até perturbariam as hormonas (?) do Papa. Na primeira manhã saímos do hostel, à chuva, procurámos uma casa de binas, à chuva, alugámo-las enquanto chovia e à chuva pedalámos o dia todo, frequentemente atrás de um cavalo [ver foto ao canto superior direito do blogue] que puxava um coche turístico e borrifava a atmosfera com um colossal cheiro a mmmerda.

A dada altura já tínhamos pedalado tanto numa determinada direcção que achámos por bem inverter o sentido. Estávamos num parque bonito. Tínhamos chegado até ali respeitando uma das várias ciclovias que cortam a cidade, e, no ponto em que decidimos o retorno, começava ali ao lado (ou acabava, consoante a perspectiva) uma outra via – esta para peões, ou pessoas. Claro que dei a volta por ali, desviando-me a abrir entre a malta, pessoas como pinos. O que não esperava era que, acto contínuo, um revoltadíssimo pai de família de 3,40 metros de altura saísse disparado na minha direcção com vontade de me distinguir com valentes pontapés honorários no cu pelo mérito de não respeitar a mão do trânsito sem motor. Apesar de ir montado nele próprio, o bicho ganhava terreno de forma preocupante enquanto vociferava em neerlandês coisas que adivinhei serem contra a minha mãe, e portanto injustas, que ela não tem culpa dos meus disparates. Lá me consegui afastar, contra-argumentando, “moooce, tás maluco dé!”. Daí que gostava de deixar aqui um conselho, já tardio para a Di: se forem a Bruges, evitem a contramão; a bem do vosso respeitável traseiro.

Enjoy the Silence

2011-08-02T01:52:00.007+01:00

Não me lembro bem quando comecei a ouvir aquilo que interessava, talvez uns oito anos, mas sei onde. Foi na casa dos meus pais, na garagem do país. Eles dormiam no andar de cima, enrolados à esquerda, havia o quarto do meio, onde dormiam as visitas e hoje durmo eu, quando lá vou, every now and then, e por fim o quarto do lado direito, onde dormia com o meu irmão. Entre as nossas camas de corpo e meio com colcha de fundo branco e desenhos às bolinhas coloridas repousava na mesa de cabeceira, frequentemente por mim cabeceada, um pequeno rádio leitor de cassetes. Entre outras qualidades que o meu irmão tinha, faço bold a esta: ouvia e continua a ouvir boa música. Nunca foi “indie”, aquilo que chamam a quem vai atrás da coisa nova, mas dentro do que a público acontecia, do que passava na rádio, as escolhas dele pareciam-me ter emoção de ser.

Faziamos programas de rádio. Ele, quase oito anos mais velho e o motivo pelo qual estou a escrever isto, na medida em que a dada altura, bloody bored, pediu “um mano para brincar”, era o locutor/DJ; eu, o ouvinte e comentador que nem idade tinha para saber o que era uma mulher. Inseríamos as devidas cassetes dentro do devido leitor sempre à devida hora, quando o meu pai já roncava e a minha mãe acordava-o só para ter a hipótese de adormecer primeiro – ele nunca a acordaria, está quieto -, embora raramente conseguisse. No limite o truque dela era não lavar os pés antes de se deitar, virando a almofada para o fundo da cama e coiso. “Agora vá, ressona que eu quero ouvir”.

Amo os meus pais.

Nos nossos programas de rádio clandestinos, sempre sussurrados madrugada dentro, os protagonistas deviam ser muitos, mas só me lembro dos R.E.M., The Cure e, last but not least, Depeche Mode, sobretudo com a Enjoy the Silence - cujo teledisco, vim a saber anos mais tarde, foi parcialmente rodado na Praia da Rocha, onde pontifica o 'tudo ou nada' desde que me conheço (?).

Miguel, talvez 16 anos: “Caros ouvintes, convosco, Enjoy the Silence”.

Miguel, talvez 16 anos: “Caro Rui, o que tem a dizer sobre a música?”

Rui, talvez oito anos e voz de gás hélio: “É fixe!”

Depois da vertigem

2011-07-31T23:15:00.001+01:00

Mulheres há que mereciam mais respeito da minha parte. És culpado se sentes culpa, escusas de tentar dar a volta. Tira um curso de serenidade, bebe água a noite inteira, faz qualquer coisa. Problema: (ainda) acredito que o momento é tudo e tenho dúvidas sobre amanhã. Já outras não merecem metade do respeito que de mim têm, ainda que se tentem enganar a si próprias, convencendo-se do contrário. Os The National dão sempre música a este tipo de reflexões. Gostava de os ouvir menos vezes. De uma forma ou de outra acho que isso acabará por acontecer: ou aprendes ou deixas de querer saber.

para o Beating the Pearls, com amor

2011-07-29T15:27:00.002+01:00

Guardar ( MP3
ZIP) [63 MB]

tema: na pista de dança

autor: rui coelho

descrição: será que a miúda do lado gosta de mim?

tracklist:
01. Nicolas Jaar - Encore
02. Washed Out - Eyes Be Closed
03 The Rapture - How Deep is Your Love?
04. Peaches - Loose You
05. The Undertones - Teenage Kicks
06. New Order - Temptation
07. The KDMS - Tonight
08. M83 - Midnight City
09. Fuck Buttons - Surf Solar
10. Sebastien Tellier - La Ritournelle

Aqui ou ali.

aos 27, óbvio. shit

2011-07-23T18:01:00.001+01:00

(1983-2011)

Entranho-te Meco

2011-07-20T04:44:00.012+01:00

Os mapas do (da?) Google não enganam: Carnaxide-Meco faz-se em pouco mais de 40 km, em cerca de 40 minutos, e não em quatro horas. Esfreguei os olhos – “agora sem mãos!” – quando por volta das 18:00 vi a caravana começar a formar-se logo na primeira rampa à saída da ponte 25 de Abril e só uma hora depois consegui chegar à primeira estação de serviço, onde me esperava o meu amigo P. No recinto encontraria 14 274 pessoas do meu enevoado círculo de conhecimentos, mas o P. foi ‘o’ companheiro de festival. Não se pode dizer que aquela confusão seja exactamente a praia dele, ou o pó, mas o P. portou-se bem. Todo o respeito. Dá-se então o caso de que já ia a bufar e antecipando que falharia os Walkmen tomei providências na estação de modo a tornar a viagem suportável: “Boa tarde, são estas bolachas Maria e duas dessas garrafinhas de Grant’s aí escondidas que eu bem vejo."

Procurando energias positivas, lembrei-me que era para este tipo de coisas que a Antena 3 estava a cobrir o festival e por isso estive atento ao que se passava. Ouvi o concerto de Sean Riley and the Slow Riders, a entrevista aos Walkmen e três temas deles, New Year incluída. Ao pôr-do-sol entrei na estrada do Meco, um pequeno paraíso verdejante que tem virado inferno três dias por ano. Por falar em virar, achei por bem fazer isso mesmo a um terço de uma garrafinha de Grant’s e morder umas Maria’s. Só para abrir o apetite. Tame Impala esperavam por nós. A vida voltava a ficar mais bela. Campos de morangos para sempre.

Estacionámos os carros num parque escondido na última curva antes do recinto, a cerca de um quilómetro de distância. Evitávamos o abundante pó dos parques principais e a confusão de partidas e chegadas. Joinha. Na subida para o recinto juntámo-nos ao Huguinho e à Sílvia, que acabavam de chegar. Vinham amarelos, coitados, tinham passado pelo mesmo, um ou dois quilómetros lá para trás. Teríamos ficado com eles mas a meio caminho a Silvia esqueceu-se de algo no carro e praticamente já não os voltei a ver, excepção a um brinde-relâmpago feito na zona de restauração. O Huguinho e a Sílvia casam ainda este ano (L).

Pulseira colocada e seguimos para Tame Impala, banda que viaja pelas coloridas estradas do psicadelismo rockeiro e cuja voz do líder é demasiado parecida à do John Lennon. Ou assim parece em estúdio – eu cá não dei por nada ouvindo o bicho ali ao pé.

Depois de me encontrar com a Filipa e a Pat na sala de imprensa, na qual jantei filetes de pescada e um hamburguer em miniatura e mais filetes de pescada, corri para o primeiro grande momento do festival. Pelo menos um dos mais aguardados. Beirut.

Vou tentar não me alongar muito em explicar o quanto aquilo me desiludiu. Onde estava o ambiente de festa cigana na tenda do Sudoeste há um ano, na estreia em Portugal? Porque raio não se ouvia os instrumentos e mal dava para decifrar o que o sonolento Zach dizia? Qual a piada de desacelerar os temas num festival cujo mote é o rock (e este pelo menos tem-no, ao invés do “... In Rio”, como diz a doce Ana R.)? Que espécie de festivaleiros eram aqueles, incapazes de fechar a puta da matraca – grupos de espanhóis... – ao invés de se envolverem com o que do palco se fazia? Foi terrível, tão fraquinho que me lembro com mais detalhe de ter conhecido a sósia da Lúcia Moniz, menina do Porto que aterrara no planeta Meco numa nave espacial disfarçada de auto-caravana, do que propriamente do concerto. Ali perto a Pat bem se chegava à frente, esboçando sorrisos na direcção de todos para se auto-convencer de que estava a ser feliz, como na Zambujeira do Mar. Não foi. Não fomos. Adiante.

Seria de bom tom ter visto o Nicholas Jaar, esse prodígio da música electrónica para a cabeça, mas encontros imediatos com a Marta Tarré e amigas, minutos perdidos nas filas para a cerveja e idas à casa de banho acabaram por me fazer esquecer do rapaz. A tenda electrónica foi dele, soube depois. Mas eu próprio ainda seria feliz ali mesmo, naquela madrugada.

No palco principal era tempo de os Arctic Mmmmonsters demonstrarem até que ponto são uma banda fodida. Classe. Menos nível tive eu na Brianstorm - algures para trás de mim fiz voar quase meio litro de cerveja mais ou menos quando a música arranca, isto para revolta do povo ao meu lado: tudo molhado que nem pintos sem se aperceberem de quem lhes tinha aberto a torneira amarela em cima. “Quem foi o gajo foda-se?!, quem foi?!”, ouvi questionar o pinto do meu lado, encolhendo os meus ombros enquanto cantava “Bryan, top marks for not tryin...’”. O concerto foi a preceito, com o Alex Turner a assumir-se cada vez mais como um verdadeiro líder de uma banda rock, o Alex da voz imaculada e daquela atitude como-se-nada-fosse enquanto 30 mil fervilhavam com I bet you look good on the dance floor e suas primas punk-rock velocistas ou taciturnas ou ambas. Dont’ sit down ‘cause I’ve moved your chair, do novo disco, é o resumo disso mesmo. Badass. E o público adora e devolve as letras com devoção. Os macacos já são uma banda de massas.

Com James Murphy vês a luz

Dali seguimos para a tenda electrónica na companhia dos gémeos Delgado, da Círia, que namora um deles (André), da sorridente amiga da Círia e dos restantes amigos. E que nos esperava às quatro da matina? Sir James Murphy, versão a solo. Não sei que raio deu na cabeça do homem para aceitar passar som àquela hora mas furámos a enchente até perto da grade e pim! pim! pim!, foi divinal e foi até a manhã aparecer atrás dos pinheiros. Tenda à pinha antes das quatro, tenda à pinha depois das seis. La folie.

Caminhar no regresso aos carros – sim, não cometi o erro do ano passado, não volto a acampar na faixa de gaza - foi uma delícia. Em contra-mão com os festivaleiros, passámos do histerismo para a mais absoluta serenidade. A manhã espreguiçava-se, fresca, insolente. Passámos pelas brasas no carro até eu chatear o meu amigo à primeira gota de suor que me escorreu testa abaixo, como nos tempos de miúdo impaciente em que a minha única preocupação era levantar-me cedo para ver desenhos animados. “Praiaaaa!!”

O Sº., incondicional fã do Slash, não estava sozinho quando me apareceu à frente. Fazia-se acompanhar da namorada e do Falâncio. O P., que à noite não enxerga porra nenhuma, cumprimentou duas vezes o irmão de luta do Neto. Foi ele próprio quem me disse isto e eu parti-me a rir quando ele acrescentou que, estando no enfiamento de uma torre de iluminação, não tinha percebido quem o bicho era. A dada altura o Sº. aproximou-se e ofereceu-me a “droga do amor”. Não tenho por hábito meter aquilo para dentro, até porque na maior parte das vezes não sabemos de onde vem aquele comprimido branco e pensei que, se o fizesse, naquela fase pós-concerto dos Arcade Fire, iria claramente a correr até Lisboa só para ver o Cristo-Rei imitar aqueles 30 mil no gigante refrão da Wake Up e voltaria ao Meco, repetindo o circuito ininterruptamente até Agosto. “Hum... melhor não, já maluco estás tu que chegue com um concerto bíblico mais o Grant’s que te esqueceste de engarrafar em plástico na noite anterior e hoje viraste-o todo”, concluí, de mim para mim. Os Arcade Fire lembram-nos que o amor é a resposta. É um completo exagero. Mais alto do que eu só deve ter cantado o P. Que prazer... Nada que eu conheça na música é tão poderoso como viver um concerto de Arcade Fire. O video em cima, com milhares em comunhão a cantar a Wake Up, não é aconselhável a cardíacos. É como a Patrícia ver a Ana Vieira subir ao palco pelo braço do Rodrigo Leão. Too much.

Pat loves Ana Vieira

Antes, a minha primeira vez com os Portishead. Não sei de onde vem aquilo com que a Beth Gibbons canta, mas é impressionante. Arrepia. O público respeitou. O som estava irrepreensível, ao contrário de grande parte dos concertos no palco principal – e o vento não pode servir de desculpa, era o que faltava, então não há vento nos outros festivais? Foi incrível ouvir a Roads ou a Glory Box com 30 mil e uma pessoas a sussurrar, em penúria, pelo golpe de misericórdia. Que presença..

Vou-me lembrando das coisas e do que assim de repente recordo é de cerveja na mão ter depois corrido até Chromeo para encontrar o Abreu e sua crew, pois o plano era irmos todos para a casa dele na Venda do Alcaide. Nisto aparece-me a R., com quem andei enrolado há um ano após The National, e logo de seguida dou de caras com o rapaz que supostamente a andava a comer na altura e que nos viu aos melos, optando por disfarçar e desaparecer em vez de me esmurrar com vontade, embora eu não tivesse grande culpa no cartório - não tenho dons de adivinho.

Situaçãozinha, hein? Rodeado por eles, sorri e cumprimentei ambos como um verdadeiro profissional e continuei na minha até abençoar a chegada da malta com quem passaria as próximas 24 horas. Ali estava o Ruben, namorado da Joana sem a companhia da Joana, o Abreu e a namorada Susana, a Filipa e a Mariana, amiga da Filipa que ninguém conhecia e cresceu nos States e rapidamente vi ter o que é necessário para ser feliz no meio de gente como nós. Pelo meio ainda encontrei a Fada do Miradouro, que tem olhos de água e será a minha parceira de guitarradas numa viagem pelo Portugal profundo, mais para o fim de Agosto – somos miseráveis a tocar e queremos mais.

Na tenda electrónica pulámos até depois das cinco a ouvir não sei bem o quê, tal a moca, e bazámos em dois carros. Fui no do Abreu, que tem mãos mas conduz de forma demasiado agressiva, no limiar do parvo. A dada altura vi o prego demasiado fundo, com o Ruben a fazer macacadas mesmo ao nosso lado, ao volante do outro carro que levava a malta, e dei um arranque ao Abreu, que amuou. Resultado: fomos a passo de caracol até à vivenda, onde passei o tempo sentado num alpendre a desafinar numa guitarra para canhotos enquanto acusava o Ruben, que desafinava menos, de dizer cerveja com 'S'. Temos pena do passo de caracol e também da M., a quem por gentileza e muito boa vontade consegui arranjar pulseiras relativas aos três dias, isto sem ela sequer pedir – vi lamentos dela no Facebook e meti mãos ao trabalho -, e só soube notícias dela lá fora quando saí do recinto ao entardecer para lhe dar o bem bom. Tinha de ficar ali à espera de alguém, mas ficou de me dizer alguma coisa para estarmos juntos lá dentro. Até hoje. Muita pancada leva um certo tipo de pessoas. Uns aprendem, outros não. Espero fazer parte da primeira equipa.

Saí durante a Someday e a quase um quilómetro ainda ouvi morrer a You Only Live Once. Ao entrar no carro liguei a rádio na 3 e ouvi o locutor despedir-se do festival. Mais tarde confirmaria: além de o Casablancas estar perdido de bêbado, os Strokes tocaram uma hora no encerramento do palco principal do SBSR e foram-se embora sem encore. Um conselho àquela navegação rockeira: pá, acabem de uma vez e não manchem o que de bom fizeram, que aquilo no Meco foi deprimente.

Era o último dia do festival e eu já funcionava a meio-gás, até porque queria sair durante o concerto dos Strokes e evitar o caos da saída para chegar ao aeroporto a tempo de estar com a S., que mora na Dinamarca e estava em Portugal durante 36 horas para ver uma amiga e despedir-se do namorado dela. Cancro. Pouco tempo. Ela veio de Copenhaga. Eles do Rio de Janeiro. Isto é amor.

Passámos o dia num registo festivo, mas pouco festivaleiro: piscina, sol, cerveja, patuscada carnívora e vegetariana na linda casa do Abreu.

Perdemos todos os concertos à luz do dia mas cheguei a ouvir Slash no seu registo a solo, que não me diz nada, um rock que já não existe cantado por um tipo de olhos claros, voz engraçada e a atitude rockeira do dono do tasco onde costumo jantar. Ouvi a Sweet Child of Mine. Menos mau.

No palco alternativo os Vaccines fizeram as vezes dos Temper Trap em 2010 enquanto banda que levou do público o Óscar de melhor banda de rock independente. Não me entusiasmam por aí além. Tudo o que têm mais a pender para o la-di-da enfrenta o dilema melodia (gira) - letra (inexplicável). Mas sempre que as guitarras aceleram dá para perceber o encanto. Foi um bom momento. E o vocalista é o irmão gémeo tímido do Colin Farrell. E estes flashes aqui em cima resultam muito bem para empolgar a malta numa faixa com um refrão terrivelmente catchy a saltitar numa canção que de outro modo seria fraca.

Mas emocionante foi ver a S., directamente do Meco para o aeroporto. Todo eu pó estacionei onde não podia e vi-a aparecer na companhia de um casal amigo - não o que vinha do Brasil, outro. Fomos beber cerveja para o bar. Depois de trocarmos trivialidades a quatro os amigos dela deixaram-nos a dois sob pretexto de terem de acordar cedo. Simpáticos. Tinha saudades da S. e daquele beijo nunca inteiramente entregue, que nunca deixo de estranhar. Gosto de beijar, permite que se faça pause quando fechamos os olhos e se saboreia, diz a S. e bem. Há vários tipos de beijos e o dela, defensivo, não tem pressa. Nunca teve. Em nós concentrámos os olhares dos viajantes e das câmaras de vigilância. Estava na hora. Abracei-a apertado e soltei-a para o check in e o regresso à Dinamarca. Momentos difíceis, estes, que a S. atravessa, ela que também sofre com o sofrimento de quem gosta e faz os sacrifícos necessários para que tudo o que resta na vida do companheiro da amiga corra menos mal do que poderia. Gosto da S.

Uma ou duas coisas sobre elas e eles

2011-07-13T02:28:00.004+01:00

Certas coisas delimitam claramente a fronteira das naturezas feminina e masculina. Sabemos que elas, as mulheres, ficam a arder ali antes da menstruação e andam por aí especialmente rabugentas e carentes e precisam de um parceiro, e que depois chegam as cólicas e sofrem muito sem abrir a boca sobre os motivos. Cabe a nós, homens, adivinhar do que se trata sem fazer grandes perguntas sobre um assunto incómodo e abraçá-las em conchinha e dizer que faremos o jantar, mesmo que seja bife com batatas fritas (se forem congeladas estamos a pôr-nos a jeito) ou que elas ouvindo o que no fundo querem nem nos deixem aproximar do fogão com receio de alguma calamidade. Mas é bom dizer.

Sabemos que nós, homens, carregamos a bandeira (o fardo?) do pragmatismo e não gostamos de dissecar tudo o que mexe e que por vezes (vá, muitas) uma cerveja na mão ou uma bola a saltar à nossa frente ou na televisão é o suficiente para estarmos bem.

Mas interessa-me muito mais o que nos une do que aquilo que nos separa, Rui Veloso, e acho que até somos mais parecidos do que à partida parece - fora o óbvio, o físico, o que salta à vista.

Mulheres ou homens, comprometidos ou não, precisamos de um qualquer flirt regular para nos entreter, algo que mantenha constante a sensação de sermos desejados. Muitas vezes até fazemos publicidade sem querer vender, mas passamos aquela mensagem de que o negócio até seria possível. E um dia será.

Ver ex-namorada(o)s felizes com terceira(o)s é, não me lixem, faca a desbravar entranhas. A posse nunca se esvai totalmente. “Não guardo rancor, só quero que sejas feliz” o tanas pá!, que a nossa vontade é de a(o)s ver miseráveis a rastejar aos nossos pés, implorando o “tentar outra vez”.

E quando gostamos, gostamos mesmo. Vale tudo. Regressamos ao instinto-guia, de animais que somos. Trair ou forjar traição? Claro, se necessário. Somos juizes em causa própria. O bom senso, a fidelidade, isso fica para os outros. Nada detém um peito a cavalgar de paixão. O gesto ou palavra certos da pessoa proibida e fica-nos logo a apetecer, é um desgoverno. E o amor é mesmo cego.

A ressaca tem óculos escuros

2011-07-10T19:29:00.000+01:00

Há um estranho gozo quando deixas de te abrigar das nuvens e aceitas a tempestade. Atinges um outro grau de realização, uma outra coisa. Eterno será o dia em que eu estiver num concerto dos Radiohead.

Haters gonna hate. Not me

2011-07-08T03:56:00.003+01:00

Não fazendo parte daquela equipa que adora odiar os mui correctos Coldplay, os U2 e todas essas grandes bandas, só porque sim, porque são isso mesmo, grandes (“irritam-me!”), importa dizer que nem por isso sou especial fã deles, mas entre outras coisas que já fizeram sempre gostei muito da Fix You. Em 2006 ou ano que o valha tornou-se de certa forma a música que mais me liga ao Marcos, de quem gosto como um irmão e de quem tenho dois dias de diferença (sou mais novo! ihihi) e com cuja mãe a minha andou na ginástica pré-parto.

Da Fix You, uma de tantas músicas singalong dos Coldplay, falámos pela primeira vez numa das várias visitas que fizemos à Queima da Inbicta, na qual duas amáveis portuenses nos levaram o pequeno almoço à cama e fizemos a viagem de regresso com o sol a bater de frente na tromba e o Marcos a parar em todas as estações de serviço para molhar a cara e não adormecer ao volante, o que de contrário seria chato. Ou terá sido noutro ano? Hum... mas tanto falámos dela, da Fix You, que, claro, não a chegámos a ouvir. Nem aí nem qualquer outra vez – juntos, pelo menos, até anteontem, achamos que nunca!

A partir dessa viagem ao Porto, sempre ou quase sempre que a ouvissemos na rádio ou num canal de música, mensagem: “’tá a dar Fix You!’. Cinco anos depois ou coisa assim vale a pena estar a dever 50 moquinhas pelo bilhete com o qual entrei no Alive!, isto quando numa primeira fase decidi que este ano não iria ao festival e depois achei que tinha "Gastão" por novo apelido quando um golden ticket para o dia 6 me caiu no colo, (julgava eu que) de livre e expontânea vontade. O trabalho impediu-me de espreitar os Naked and Famous mas tive tempo para me desiludir assim um bocadinho com o James Blake, uma vez que também já não esperava muito do rapaz – não percebo o encanto colectivo quando a melhor música que toca nem dele é, certo Feist? -, mas houve tempo para ouvir o grande vozeirão da cena pop-rock feminina actual (Anna Calvi, que olhos minha mãe!) e o maior paneleiro à face da terra (Patrick Wolf) dar um espectáculo do caralho, desculpem lá o meu francês. Não chegámos a aturar os Example, que no meu trabalho de casa decobri não serem exemplo para ninguém. Mas valeu sobretudo pelos Coldplay e por estas fatias do concerto que vão encontrar aqui em baixo, especialmente a última. Foi a noite toda nisto.

Legenda: "yeaaaaahhhhhhhhhh!!"

Legenda: se não podes vencer este coro, junta-te a ele: "óoohhh óoooooooo óoohhh óoooooooooo"

Legenda: lindo, porra!

Contra-review

É sempre bom ir a um concerto do público português, essa superbanda. Diz que os Coldplay foram vê-los na quarta-feira.

Levem-me a sério, vá lá/Dogtown

2011-07-05T06:55:00.008+01:00

Levem-me a sério, vá lá

Sou um adulto muito responsável e quem disser o oposto é imaturo e baba-se a dormir. Vem ao caso que reunimos na Rocha uma parte importante do grupo marroquino, o que não acontecia há mais que muito. Era sexta-feira e para retocar a tradição fomos ao Outro Bar pedir uma garrafa de Red Label, logo a seguir a entornar umas minis em frente à Taberna do Sul, (um dos muitos) canto(s) de charme na Rocha. Copos, gelo, whisky e a música especialmente má do espaço, requinte de mosca. Guião ideal: boys would be boys.

Cercámos uma mesa alta com a garrafa ao meio e não demorou mais do que cinco minutos até sermos abordados por duas mocinhas. Uma, a Paloma, a que se nos dirigiu, potencial destruidora de lares, era um escândalo; a outra também deveria responder por algum nome mas não recordo bem qual, na certeza porém de que saíra à rua vestida para matar ainda a algumas boas piscinas de se tornar mulher. Fizemos umas contas por alto e compreendemos que teriam menos de 20 anos. Eram espanholas, do sul, e queriam beber da nossa garrafa. “Querem beber?”, perguntei-lhes, fazendo de conta que não ouvira a Paloma, de caras a menos miúda, e assim pude ganhar umas fracções de segundo e analisar o cenário jurídico. (Tive 11 a Introdução ao Direito, respeito). Depois olhei para um amigo meu que estava junto ao bar e tem apelido de antiga capital de país africano, encolhi os ombros e pedi-lhe para trazer mais dois copos. Não sou cá pai de ninguém – querem beber, bebem. Talvez estivessem ali a ter as primeiras férias sozinhas no Algarve acolhedor. Metiam conversa com rapazes portugueses uns dez anos mais velhos que elas. Ainda por cima estavam cheias de sorte - somos boa gente. Que bebessem.

A dada altura percebeu-se que a Paloma se queria organizar com o meu amigo que mais merece ser feliz, até pelo que aturou nos últimos tempos; todos nós o percebemos e ela também percebeu que nós percebemos e como tal tocou-me no ombro e com os indicadores e polegares fez-me o sinal de um coração, indicando-me a amiga dela, que não dizia uma palavra e chupava a bebida dela pela palhinha a olhar para o tecto como quem pede, “tirem-me daqui!”. Na verdade até tentei meter conversa só para não parecer mal, mas como não tenho grande perfil de educador de infância depressa saí de cena, sendo substituído por alguns amigos, à vez. Por essa altura já a segunda garrafa tinha aterrado na mesa, o meu amigo com apelido de antiga capital de país africano metia-me gelo dentro das calças e depois levava com ele nas trombas e depois roçava-o na cara de uma amiga nossa que achava tudo muito lindo e o Alex arrotava responsabilizando a natureza humana e o Elástico reflectia sobre todas as coisas - por essa altura isto tudo acontecia e a moça continuava sem dar sinal de vida. Acredito que tivesse uns 16 anos.

Já a Paloma, soube mais tarde, tinha 19 a caminho dos 47. A moça pingava confiança. Da mesma forma que pediu/ordenou beber connosco ela em menos de nada engatou o meu amigo que mais merece ser feliz, até pelo que aturou nos últimos tempos, arrastou-o para fora do bar, uma, duas vezes, a segunda das quais rumo à praia, para o mar, fizeram tudo o que é importante e acrescentaram algumas curiosidades no sempre difícil contexto arenoso, tiraram registos com mais pudor do que outros e cada qual foi à sua vida feliz e contente. Paloma, 19 anos: ali está alguém que sabe o que quer.

Foi já quando o dia nasceu que me encontrei com o meu amigo que mais merece ser feliz, até pelo que aturou nos últimos tempos. Deu-me boleia até casa e estávamos radiantes: eu por ele e ele por si próprio, embora tivesse as calças encharcadas da ida a banhos com a potencial destruidora de lares. Da minha parte, que tinha saído do antro Katedral sem aparente motivo e dei por mim numa roulotte de cachorros quentes a fazer o que se faz quando se vai a uma roulotte de cachorros quentes, não havia grande assunto: não via quase nada à frente depois de duas garrafas e de horas a dançar e só me ria e empurrava o meu amigo a dizer que ele era aquele que mais merecia ser feliz, até pelo que aturara nos últimos tempos. Desnecessário era que o meu amigo com apelido de antiga capital de país africano tivesse aparecido à porta de minha casa a apalpar a buzina do carro do avô como se a quisesse esgotar ali mesmo, acordando o bairro inteiro, meus pais incluídos. Há coisas mais agradáveis do que ir de fim-de-semana a casa e dar os bons dias ao teu pai às sete da manhã sem teres ido à cama depois de uma noite de vadiagem.

Dogtown

Jantar de rapazes foi o mote da noite seguinte, mas tinha para mim que não podia abusar. De manhã cedo agarrar-me-ia ao volante para regressar a Lisboa, ainda por cima a ouvir o próprio eco. E trabalhava – sim, eu começo a semana ao domingo praticamente desde que saí da Faculdade, em 1789. Mas se o jantar de rapazes foi o mote, correr foi o modo. E nós corremos a noite inteira. Primeiro para o restaurante Cletonina, ao qual interessava chegar cedo. Quando lá estacionámos já o P.º, o Paulinho e o Elástico bebiam sangria, ainda por cima branca, o que o Alex de pronto frisou ser bebida de putas. Gozámos muito com eles, eu, o Alex e o Nelas, e pedimos o nosso tinto Marquês de Borba “porque o casal na mesa ao lado” também estava a beber disso, mas o bem bom demorou a chegar - "desculpe, o vinho ainda está a ser feito?" - e mandámos vir mais três copos para também recebermos o líquido do putedo.

Ao lado, atrás, em frente, por todo o lado, o rasto a creche de sábado à noite. Uma miúda em especial chamou a nossa atenção porque protegida pelos pais quando por nós passou a espreitar, a espreitar, e soubemos que ela, bem gira, ia gostar da atenção de rapazes mais velhos, ia gostar disso em vez de aturar os palermas da idade dela, aqueles que um dia nós fomos (esses mesmo), e soubemos também que ela se iria virar para nos fitar uma última vez antes de descer as escadas para a rua, coisa que fez, virou-se mesmo e aplaudimo-la em apoteose e ela partiu-se a rir e o pai rosnou feio.

Tudo preparado para uma noite à antiga e eu de manhã cedo já agarrado ao volante. U-la-la. Tinha de me portar bem.

O respasto foi belíssimo e quando nos levantámos para pagar reparámos que uma das raparigas na fila tinha uma tatuagem temporária no peito. “I am no dyke”. Bom saber. Obviamente que a raptámos e tirámos fotos enquanto ela tentava fugir, em vão, vermelhíssima e orgulhosa.

Demos umas voltas e parámos no Cheers. Excepcionalmente estava a passar música jeitosinha (Michael Jackson) e decidimos comprar ali mesmo uma garrafa de Red Label antes de irmos para Ferragudo à festa da NAU, à qual tentaríamos chegar através da única forma que a nós, comuns mortais a caminho da embriaguez, era possível: o barco-táxi - até àquela noite apenas reduzido à dimensão de mito. Mal entrámos no Cheers centrámos atenções numa mesa, onde, rodeada de amigos e familiares, uma loira de terras dinamarquesas, já morena pelo rei sol, olho azulão fato-macaco, vinte e poucos, sorria como uma cobra venenosa, fsssssssstttttttttt, arrasando. O P.º fez-lhe a corte e em poucos minutos já lhe dava uma lição de como dançar agarradinho, com - tudo mudou rapidamente - a pior das músicas possíveis. A tensão entre eles era grande mas os ventos anelares não sopravam a favor. Um desperdício.

Do Cheers acorremos aos trambolhões para a marina. Não se dizia coisa com coisa e antes de chegarmos ao pontão vimos aproximar-se o mítico barquinho que se dizia existir mas nenhum de nós tinha apanhado até então, um barquinho com capacidade para transportar aí uma dúzia de pessoas e com assentos almofadados, tão confortáveis quanto possível, e rádio no volante, um barquinho que se aproximava num ambiente sem luz, barulho ou pessoas - nada. (Uma óbvia embarcação clandestina que ali passaria para transportar refugiados ou malfeitores para Ferragudo, ou para uma ilha italiana, a uns cinco minutos ou cinco dias dali, conforme).

Temi que o comandante desse meia-volta e dali escapasse dado o estrilho bíblico que fizemos mas o homem estranhamente não ficou com receio de ver tanto macaco bêbado e levou-nos para el otro lado del rio Arade, noite dentro, na maior paz. “Tá-se bem em Miami”, dizia e insistia eu depois de saber a melhor - “quanto é, chefe?”; “Nada, o trajecto é gratuito”.

De alguma forma os astros se alinhavam para nos agradar naquela noite, o que pôde ser comprovado quando desembarcámos na festa da NAU a renovar a noção de estrilho bíblico e, surpresa, fomos recebidos pelos seguranças como reis. Não percebi nada daquilo. Alguém dali os deveria conhecer. Lá dentro a festa era fixe, com uma boa banda de covers e gente disponível para o pagode. As bebidas eram caras. Dos Rambóia, banda em causa com um líder e vocalista e baixista e entertainer nascido de uma improvável ménage a trois entre o Filipe Gaidão, a Lady Gaga e o José Castelo Branco - não me perguntem quem pariu - ouvi Muse, Kings of Leon, Rod Stewart, Xutos, Metallica, Abba e até System of a Down entre muito salto, muito copo e muito disparate, nomeadamente de um miudo com pinta de totó que ali ao pé fez um lamentável strip ao som do Joe Cocker e do êxito “Tira a roupa mas deixa o chapéu on”.

Na festa encontrámos mil e um conhecidos. Eu, por exemplo, apertei os calos ao David Moutinho, que não via há anos, e soube que há um ano o João esteve a um passo de assinar pelo Benfica, o que só de imaginar me provocou aquela sensação de enjoo em mar alto; encontrei também várias amigas, sendo uma delas ex-namorada, entretanto já mãe e famosa por sem ajuda suar da palma das mãos. Foi num pé dela que aterrei no meio de uma sessão de saltos para celebrar a vida com o Nelas. Houve gritos e pedidos de desculpa. Tenho cá um jeitinho, vou-te contar.

Divertimo-nos à brava mas tinhamos pouco tempo – o último barco chegava às 03:30. Na correria de volta para o barco depois de dezenas de tentativas frustradas de 'toca a reunir', o Nelas, que se queixava de ter sido usado por uma inglesa de 34 anos recém-feitos, ainda conseguiu comer uma boa dose de areia, e o Alex quase ficou em terra e quase foi expulso e quase caiu ao rio, mas conseguimos que entrasse no barco quem dele tinha saido duas horas e picos antes.

Pequena viagem. Festa.

Mal chegámos ao pontão do lado da Rocha, o P.º lembrou-se de praticar marcha e fomos atrás. Não sei quem ganhou a corrida que fiz com o Paulinho mas sei que o Alex aproveitou e passou por nós a correr mesmo correndo e iniciou uma jornada épica de uns 1000 metros/barreiras por toda a avenida Tomás Cabreira até ao hotel Júpiter, seguido de perto por nós, que saltávamos de banco em banco e de muro em muro até o Alex adormecer na caixa aberta da carrinha do buffet da La Dolce Vita. Não sem antes haver uma pausa para homenagear a demência na subida para a fortaleza. Depois, eles para a discoteca e eu para casa e poucas horas volvidas, volante. E explicar a minha viagem de regresso a Lisboa ficará para os impossíveis do professor Bambo.

As bebidas radicais jogam bem com a digestão e outras coisas mais

2011-06-30T14:52:00.000+01:00

Ela: Já estou muito bêbada. Se continuar assim não respondo por mim.

Ele: Vamos ali ao balcão - rodada à minha conta.

O prometido é devido

2011-06-28T04:06:00.001+01:00

Vou com alguma frequência jantar ao Esperança, restaurante italiano na rua do Norte, Bairro Alto, Céu. Ontem taberna e mercearia, hoje espaço de comes e bebes avant-garde com decoração moderna e algum aproveitamento dos materiais originais. A comida, o que no fundo ali interessa, é imperdível e em doses bem aviadas. Através dos empregados já tive a oportunidade de desejar felicidade eterna aos cozinheiros. Lamento que a carta de vinhos seja fraquita. As luzes estão sempre baixas, conferindo uma pinta de bar. Ouve-se jazz vivo, da fúria alegre de uma orquestra de melros, do bom, não aquela trampa sonolenta de hotel. Os preços só abusam um bocado (refeição completa dificilmente por menos de 20 euros). Servem até ao dia seguinte. Está sempre cheio. Aconselha-se reserva.

Naquele anoitecer acima de 30 graus sentia-me dominado por apetites de comer na rua e o meu amigo P. apoiou a ideia. O P. é o advogado mais fixe que alguma vez deverei conhecer. Ultimamente anda a esforçar-se mais por combater a inércia. Está mais disponível para conhecer. O P. é gente boa.

Uma empregada brasileira que se esforçava por não se fazer entender no sotaque dela indicou-nos a última das mesas lá fora, mesmo em frente a uma janela com vista para o forno. Vimos a confecção das pizzas que iríamos comer. “Tá-se bem no Algarve”, dizia eu, que digo sempre isso quando se está bem onde quer que seja.

À boleia de um branco menos fresco do que o suposto vimos duas moças altas e pálidas passar por nós e parar mais à frente, ao pé da entrada principal do Esperança. Observaram o que tinham a observar, trocaram impressões et voilà!, chamaram uma empregada. Era mesmo ali que queriam comer. E cá fora. Lesta, a empregada brasileira do sotaque escondido olhou de pronto na nossa direcção – havia por ali uma mesinha vaga - e em menos de nada já elas estavam a sentar-se junto de nós com sorrisos encavacados de “olá!, podemos?”. Claro que podem.

Ainda demorei uns dez minutos a imbuir-me do espírito de local-que-gosta-de-fazer-turista-sentir-se-bem. Um ou dois bitaites e começámos a conhecer-nos. Eram suíças. Zurique. Ao meu lado a Barbara, estudante de Economia, loira, pernas de jogadora de voleibol, cabelo dourado potencialmente ganhador de concursos, a mais atraente, 22 anos; ao lado do P. a Eva, estudante de qualquer coisa, conhecedora de 1001 jogos de quizz, espertíssima, ruiva, a mais simpática, 23 anos.

Barbara e Eva, nomes bonitos.

Estavam cá de férias há alguns dias - “ohh we love Portugal!”- mas faziam beicinho por ainda não terem ido a banhos. Compreendi a situação. Grandes traumas já nasceram por menos. Por isso mesmo aconselhámos-lhes a reverter a respectiva sorte, atacando alguma praia no dia seguinte - o calor, frisámos, iria ficar ainda mais absurdo do que já estava.

“Well we heard about Costa da Caparica and Cascais. We’ll probably go there. Is Cascais good?”

Dissemos que sim, Cascais era good, tendo porém praias iguais a tantas outras às quais elas certamente já teriam ido, e, muito pior, trâaaaaansito, stresssssssss, arghhhhhhhhhh. Falámos do Portinho da Arrábida, onde tinhamos passado uma belíssima tarde na véspera, de como integra serra e costa, de como o passeio até lá faz a diferença, de como interessa dar de fuga da cidade e regressar ao pôr-do-sol. Depois interrompi a bajulação do Portinho e declarei: “Eis o que vai acontecer: vocês vão ficar connosco e amanhã levamo-vos lá.”

A Suiça afinal não acaba na raquete do Federer

Entre tanto

"We just to have to walk a little bit, hum?"

Cabelo de ganhar concursos

Naaa, Carcavelos é que é muita bom

Obsessão

2011-06-27T00:31:00.005+01:00

0m00s - 3m07s

Agarra bem nesse guarda-chuva vermelho. Vais precisar dele.

Mais perto do céu, ela começa a bater as asas.

Um homem com ar de lobo fecha os olhos para ver melhor. Observa por dentro. Abana a cabeça. Não quer acreditar no que está para chegar. Ama o violino como se ama uma guitarra.

No palco passeia-se um homem cabisbaixo, de mãos enterradas nos bolsos. Percebe-se que tem algo a dizer.

O homem cabisbaixo já se faz ouvir. Gostava, diz ele, de ter dito o que não disse.

Mãos sedutoras, uma sevilhana comedida. Magia. Mulher.

O céu não resiste. Não é chuva, é choro: o homem cabisbaixo quer saber até que ponto está próximo de perder quem ainda tem.

3m07s – 06m15s

O homem cabisbaixo viu passar o seu momento. Não se perdoa. Vai armar alguma. Um ameaço de explosão. Falso alarme.

O lobisomem continua a amar o violino, agora noutra posição.

Ninguém pára o homem cabisbaixo, ninguém lhe segura a mão esquerda que castiga a perna irmã e ninguém trava o andar sem rumo, ninguém cala o grito surdo das dúvidas, porra! que ninguém cala.

Novo arranque. O melhor baterista do mundo está nervoso. A realização também. O som cresce. Agitação. Empolgamento...

Meia noite: o homem vira lobo. Sintoniza o canto. Encontra-o. Uiva, solitário, à própria felicidade.

Ela vem-se. Por momentos perde os sentidos. Recupera-os.

Tempestade.

Intransponível muro de beleza.

Daqui só para trás.

06m15s – 08m34s

A melodia desmorona-se, é preciso recuperar o equilíbrio. Tempo de regressar. Alta velocidade. Tempo de partir esta merda toda.

O homem cabisbaixo enfureceu. Apanha o que tem à mão e bate no que tem aos pés, bate e insiste a ver se expulsa a tristeza.

Um traste dará o show dos trastes. Agradece. É aclamado. Despede-se. Sai de cena. Derrotado. Triunfal.

A lógica dos anjos

2011-06-24T15:48:00.004+01:00

O anjo da guarda da Sofia fala muitas línguas e tem um talento grande para a livrar de chatices. É um anjo muito atarefado. Ela, a Sofia, até se esforça por não arranjar problemas, mas depois aborrece-se. Há dias encontraram-se num sonho e a Sofia perguntou-lhe quais os momentos da vida dela em que ele mais se tinha rido até então. Consta que o anjo ainda não acabou de enunciar a lista.

Um dia fomos a um jantar organizado por uma amiga casual, cheio de convidados casuais. Quase ninguém se conhecia: era, dizia a anfitriã, “um encontro de gente que se conhece de vista e certamente já terá trocado um ‘com licença’ à porta da casa de banho”. Achámos o conceito giro e lá fomos. O restaurante era castiço, com banquinhos de madeira envernizados e janelas grandes. Azulejos de cores fortes concediam ao espaço o ambiente luminoso de uma festa popular. Parecia a Lapa, mas a Sofia fez finca-pé e chamou-lhe Rio. Uma vizinha de cadeira da Sofia gostou logo dela, mal nos fizemos à mesa, e em pouco tempo começou a descrever-lhe com entusiasmo os grandes benefícios do sexo anal. A Sofia ria-se muito enquanto tentava compreender que tipo de aventuras o anjo da guarda lhe preparava daquela vez - perceber a lógica dos anjos sempre foi a grande obsessão dela. Bebemos duas caipirinhas cada antes de começarem a servir. Da ampla variedade de petiscos à nossa disposição virei choco frito e carapaus alimados, uma especialidade algarvia. A Sofia comeu melancia, uma especialidade dos sonhadores.

Era uma tarde-noite atípica na localidade que a Sofia dizia ser o Rio, parecendo a Lapa. Um denso manto de nevoeiro pairava nos intervalos entre as pessoas, fazendo de cada qual uma ilha fantasma. Fitei o olhar no pulso esquerdo à procura das horas, sussurrei-lhe algo ao ouvido, beijei-lhe o rosto e puxei-me para trás com a ajuda da cadeira. “Vou a casa e já venho.” Regressei meia hora depois, acompanhado de uma rapariga louca a cair pelos cantos. Dona de uma beleza muito portuguesa, já um pouco estragada, a M. mal se aguentava nos saltos que a erguiam oito centímetros acima do solo, atribuindo-lhe a altura certa para ser beijada sem grande desvio pelos mais altos. Sorria de olhos quase fechados, sempre com dois dentinhos à mostra. Fungava muito - estava no mundo dela. Tinha-a encontrado à porta de um bar enquanto arrepiava caminho para ver se acontecia alguma coisa. Aprendera com a Sofia, através do Jack Kerouac, que “é preciso saber o que se passa”. Daí que fosse normal fazer aquilo. A M. era uma amiga de infância que eu praticamente só recordava ter conhecido após a adolescência. Hoje, adultos, mal nos falávamos. Guardávamos aquela tensão levemente rancorosa dos ex-amantes. Qualquer tema era fresco se não nos envolvesse a dois e, ao invés, motivo de ruga cavada no rosto. Arranjei espaço entre mim e a Sofia e sentei-a. Entrámos em sintonia logo ao primeiro disparate. A Sofia, a quem a M. depressa elogiou os lábios carnudos, adorou-a enquanto empurrava melancia com caipirinhas. Piscou-me o olho quando chegámos à sobremesa. Não mais nos largaríamos nessa noite.

Mais tarde, à boleia dos convidados do jantar casual, fomos a um bar ali na zona e a música era tão má que decidimos entreter-nos com um concurso de shots enquanto cantávamos “hang the DJ!, hang the DJ!, hang the DJ!”. A Sofia tinha fama de campeã, eu não tinha fama alguma e a M. nem entrou no campeonato – achámos melhor que nos continuasse a satisfazer com aquele sorriso de roedora e a afastar aqueles que aspiravam a levá-la para casa. Fui eliminado a meio da competição, mas a Sofia continuou em prova. Passara o tempo todo a sorrir para a M., que no vestido justo devolvia um estratégico abanar de ancas e alegria. Sob incentivos de todos os amigos casuais, os uis e os ais, a Sofia chegou à final já com os olhos endiabrados e após o derradeiro shot correu até à rua para soltar tudo pela boca, num canteiro de jardim. Derrotada na final, continuava a admirar a M. do vestido justo e das curvas de perdição, que nessa altura já dançava comigo ao som do que eu lhe cantava ao ouvido.

A Sofia aproximou-se, hesitante, e puxei-a para um abraço a três. Com a cabeça pousada no ombro da M., olhos vermelhos nos meus, perguntou-me: “She is electric. Can I be electric too?”

Juro que sou uma lula morena

2011-06-24T04:00:00.000+01:00

- Siga à praia amanhã?

- Até ia mas só queres é noite e amanhã não acordavas.

- Não é bem assim, troco uma noitada por um dia de praia mesmo 'praia'.

- Sei. Vamos à Costa?

- Vamos, vamos demorar tanto tempo no trânsito como a tostar ao sol.

- Presumo que não queiras ir a Carcavelos...

- Isso tem areia e mar mas chamar-lhe 'praia' parece-me rebuscado.

- Pois. Mas então onde raio vamos?

- Liga-me quando acordares.

rapidinha sobre festivais

2011-06-22T13:01:00.003+01:00

Alive! – nein (a dar cabeçadas na parede por falhar a frota de raposas)

SBSR – estou à espera não sei de quê para comprar o passe, Zach, mas se estiver vivo conta comigo

FMM – sou moço para dar uns mergulhos nas águas badalhocas de Sines.

Paredes de Coura – yeah yeah yeah yeah yeah yeahhhhh.

What happens in heaven stays in heaven

2011-06-21T04:28:00.002+01:00

a culpa é do Mota I

Para chegar até à praia, o gangue do sorriso teve a destreza das lesmas. Diga-se que o pouco agitado trajecto até à praia do Malhão também ajuda: é regular na irregularidade - sarapintado de buracos e terrapó. Por isso mesmo pareceu-nos bem aproveitar cada segundo, parar os carros junto à berma, saltar cá para fora e fazer um filme na terrapó com dança e disparates. Três rádios, três bandas sonoras, três pistas de dança. No carro de trás o Abreu e a Susana, acabadinhos de perder o dia de praia e ganhar o pôr-do -sol, disparavam Battles; no do meio, o meu, o Mota e eu oferecíamos Jackson Five. À frente o menu sonoro da Xana e da Joana D. contemplava o fim de uma qualquer música da Rihanna e logo a seguir o desabafo sobre (in)fidelidade antes de descarregar o autoclismo um dia assinado pelos Santos e Pecadores. Quando nos apercebemos do que se passava no carro delas... bem... o Abreu ficou com as pupilas dilatadas, o Mota enregelou, eu tive um ataque de tosse e a Susana entrou em negação. Mas tudo voltaria à normalidade e seguimos até à berma de uma falésia para ver o mais básico pôr-do-sol da história. Não havia nuvens e o grande ponto amarelo lá no alto nunca chegou a ficar alaranjado. Umas fotos com as super-máquinas analógicas que a malta cool tanto gosta de comprar e glup!, a grande bola de fogo era engolida em molhado. Ainda estou para contemplar aquela morte do dia em África, coisa de postal que os meus pais me contam com o melhor dos exageros desde que me lembro.

Fins-de-semana com Lisboa pelas costas implicam não dar os bons dias ao Dartagnan à entrada do Incógnito, mas são coisa boa, sobretudo quando a viagem é em si mesma um prémio. Fiz a minha pela costa, rumo a Vila Nova de Mil Fontes, recebendo indicações muito precisas para a praia devida, cortesia da Joana D.. “Moco tams na praia d malhao sabes ond fica?na estrada de quem de vem de porto covo para vila nova é do lado direito antes d chegares a brunheria.dpx na estrada de terra sempre em frente dpx a direita numa estrada de areia no meio de arbustos chegas a um parque de estacionamento ond ves um carro pegeout cizento matricula 12LI10 ou 10LI12.desces as dunas e vais para uma praia grande com uma casinha azul mas ns tams para a direita zona das rochas Numa praia pikena.nao tems rede :( vams estando atentos em busca de rede.bjs grands”

a culpa é do Mota II

Quem me conhece sabe minimamente os efeitos nocivos que este tipo de coordenadas podem ter nas minhas ideias, pelo que fui metendo mudanças até Mil Fontes com o meu cérebro a cheirar ao que a carne esturricada cheira. Cheguei a parar e sair do carro em Porto Covo, ponto morto e motor ligado (ai Rui, Rui...) enquanto atravessava a estrada para questionar uma mulher ainda jovem e bem gira, muito provavelmente mãe da equipa de infantis que a rodeava, como raio chegava a Mil Fontes sem placas por ali com a respectiva indicação. Rodeado do meu próprio fumo lá conseguir aparecer naquele buraco balnear, praia do Malhão, depressa por mim apelidada de lua, dada a proximidade. O grupo estava animado e além dos já citados incluía o digno JPC, a activista Joana F., a mui respeitável leoa Maria e a Filipa, aka Fada do Miradouro, sendo que na noite anterior as duas últimas tinham sido consagradas Grãs-mestres dos Mojitos e horas depois despediram-se do Alentejo, de regresso à capital. Naquela areia de ninguém havia jornais, revistas e livros para entreter e muita comida para ‘picar’, faltando apenas, digo eu, disse eu, uma geleira com minis. Mas havia uma bola, o que no meu caso substitui. Ao ver-me pontapear o esférico com a alegria do Chuck Norris quando de noite encara sozinho um grupo de 50 mexicanos a salivar numa rua estreita, o bom Mota confidenciou à mocinha dele, a Joana D., que, a ter um filho, gostaria que fosse eu. “Olha ele ali a divertir-se sozinho, sem incomodar ninguém!”. Babadíssima, a doce Joana D. veio ter comigo, relatou o caso e de pronto me ajoelhei e dei a mão à minha nova mãe, deixando-me levar até junto do meu novo pai enquanto chuchava o polegar.

girls just wanna have fun (a culpa é do Mota III)

Uma das minhas preocupações naquela estadia era o telemóvel, que estava a ficar sem bateria apesar de o ter deixado a carregar algum tempo durante a noite da véspera. Problema à vista. Não por isso de ficar incontactável durante dois dias, que é das coisas mais sedutoras que existem, mas porque combinara encontrar-me com uma amiga numa terriola ali perto, ao fim do dia seguinte. A sucessão de eventos dir-me-ia que mais fácil seria encontrar ouro por ali do que propriamente conseguir vê-la. Mas se não pus os olhos na miúda, foi na companhia da Xana, do Mota e da Joana D. que tive a minha primeira experiência numa praia de nudismo. Rodeados de pilas e grutinhas mais ou menos cuidadas, seguimos como se nada fosse em direcção à cascata pretendida e tomámos um banho de água doce. Um momento ideal para fotos gordurosas à Baywatch e permitir que, a olhos vistos, a água doce fizesse uma reavaliação dos danos que o rei sol nos deixava na pele após várias horas a torrar como gente grande (e parva). Embora parecesse precisa, a leitura dos estragos pouco teve a ver com aquela que agora faço – há bocado passei por mim em frente ao espelho da casa de banho e vi um corpo com queimaduras de algum grau suficiente para já ter solto uns belíssimos “ai foda-se!” àquele pessoal que teima em assinar reencontros com intensas palmadas nas omoplatas alheias. Banhista sofre.

Sendo um moço virado para a cidade, não resisto à serenidade de uma terrinha onde reúnes amigos a beber cerveja ou vinho (Lambrusco, a pancada daquela gente) no pátio de uma casa com cheiro a bisavós enquanto, cito a Joana F., ouves vacas a foder. E se o campo é bom, campo e costa juntos soam ainda melhor. A vida inspira-nos.

a culpa é do Mota IV

A Xana concordará. Apesar, ou devido à beleza dos olhos que nosso senhor o Criador máximo de todas as coisas lhe concedeu, ela nutre uma simpatia muito grande por sweats com capuz, e é com eles a cobrir a cabeça que se costuma movimentar no Bairro Alto e outros. É a forma mais eficiente que encontrou para, dentro do possível, tentar passar despercebida. Ainda assim, em noites boas, as abordagens são a cada cinco minutos. Todos querem ver de perto aqueles faróis que de tão verdes parecem azuis.

Vila Nova de Mil fontes é uma localidade pacífica por esta altura do ano, merecendo pouco a fama que tem de sítio-que-era-giro-e-onde-já-se-esteve-bem-mas-eh!-agora-tem-muita-confusão. De regresso a casa após uma noite calma, com jantar, gelataria, bar e quase discoteca (no templo Sudwest pedem cinco euros sem consumo aos rapazes, mesmo que a casa esteja vazia, o que era o caso), foi-nos recordado que o silêncio era muito prezado por aquelas bandas, nomeadamente pela vizinha do andar de cima. Os meus olhos cruzaram-se com os dela durante a tarde. Vestia de negro, tinha um buço considerável e à falta de mais dentes mordia praticamente em vão o interior da boca. Os hábitos que conservava no trato connosco eram conhecidos da véspera: reclamava durante a noite por não conseguir dormir e nas primeiras horas da manhã vingava-se com uma cassete de folclore alentejano, volume do rádio no máximo. “Oh não!, a puta da velha!”, desabafaria eu pelas oito da matina a remexer-me na cama de olhos esbugalhados por força das circunstâncias.

a culpa é do mota V (e da puta da velha aí no andar de cima)

Neste relato que é um carrossel especialmente egocêntrico, importa referir que tenho o toque de midas, embora ao contrário. Se, do menos para o mais grave, os níveis dessa escala forem um (descuidado), dois (trapalhão) e três (desastre), o meu nível será o quatro, cujo termo-definição permanece por inventar. Isso mesmo se pôde verificar quando paguei o meu jantar com o cartão multibanco levando atrás do recibo um emaranhado de rolos e peças da maquineta. Não tenho culpa.

Ao fim do dia seguinte, com planos alterados face ao desencontro com a minha amiga, despedi-me do gangue do sorriso e ataquei a estrada de terra rumo à de alcatrão. Na reentrada para a estrada nacional, virar à esquerda significava papar quilómetros de volta a Lisboa, onde trabalhava no dia seguinte. Para a direita as placas indicavam Odemira, São Teotónio, Zambujeira do Mar, Algarve. Como eu gosto de pregar surpresas à famelga...

De Lisboa vou fugiiir.. vou pró sol da Vi-cen-ti-na

2011-06-17T17:29:00.000+01:00

És tão aborrecida que deves ter nascido numa manhã de domingo...

2011-06-16T12:47:00.000+01:00

... só mesmo para aborrecer. Uma pestana a errar olho dentro. Odor a banana num autocarro cheio em Agosto. Ah.. parece que te oiço rosnar ao mundo logo pela fresquinha, mal acordas, abrindo a janela da tua linda casota, “rrrrrrrrr... tudo para a puta que vos pariu!”. Para ti, querida, que tens a sensibilidade de um camião TIR, deixo votos sinceros de que invistas em paixões por cesariana, que isso do parto natural, lamento, já era. Ou, por outra, é para outros. Esquece.. aceita ou esquece o espelho. Talvez assim deixes, através de nós, de amaldiçoar o dia em que nasceste - talvez deixes de fazer pouco de tudo o que é vivo ou morto sem perceberes que vivamorta estás tu. E viveremos todos felizes para sempre. A começar por ti.

Procurar é metade do prazer

2011-06-15T14:47:00.000+01:00

A notícia de eu não aproveitar as manhãs é um exagero. Dou-lhes, isso sim, uma nova perspectiva: a de quem vem da noite.

Uma mulher é sempre algo mais

2011-06-14T05:18:00.002+01:00

Invenção Colectiva, René Magritte (1933)

Em cada ideia um espectáculo de pirotecnia. A piada mais afiada: minha, tua, de quem apanhar.

A estratégica autocomiseração. A gargalhada para baixo, para o lado, para qualquer direcção menos na de quem a faz rir.

O vício, a facilidade de ser feliz (e para os outros o contágio de presente).

Astúcia na pose. Aqui agradável. Saber estar. Ali tresloucada. Disponível para se deixar ir. Sempre à altura do momento.

Viver o sonho quando outros sonham a vida.

A máscara certa no momento oportuno. Actriz. Portuguesa. Tanto.

Pouco talento na arte da mentira. Confiável.

Pé de dança fácil.

O melhor sentido de humor.

O mesmo radar de interesses.

O mesmo tipo de perdições.

A mesma cura.

O vinho. A revolução.

Companhia perfeita;

Corpo compacto, harmonioso, escondido.

Maçãs do rosto na primeira fila. Seios pequenos e bonitos. Pele seca.

Sem vaidade.

Poucos cavalos a galopar no peito. Observadora ao detalhe. Esperteza felina.

Os primeiros cabelos brancos (“não vejo nada, és maluca”). Os primeiros traços de preocupação no rosto. A paz que é pedido de socorro amordaçado atrás das lentes.

A curva de Miss Reef no lombo. Dunas sem publicidade. Nunca tão sedutora quanto possível. Pudor sobre o prazer.

Mais bela com mais pele à vista.

Falta-lhe o cheiro de mulher.

"At least I author my own disaster"

2011-06-12T20:50:00.002+01:00

Se focarmos um ponto lá longe, distante, só a nós visível, podemos passar sem dor nem culpa pelos gélidos corredores da memória e curtir isto tudo a direito. Temos um plano: o passado não é opção.

Música para partir sem olhar para trás...

2011-06-10T19:25:00.000+01:00

... quando ele roubar a namorada do namorado dela.

No happy end for you (título inspirado no episódio do Seinfeld, Soup Nazi)

2011-06-09T15:24:00.003+01:00

Alguém que lhe dedicasse dois minutos de conversa percebia logo que a maior dor por ela sentida até àquele momento teria sido dormir de luz apagada. A altivez dos modos, o tom de voz Heloísa Apolónia, a não aceitação do erro... uma chata de primeira. Admirava-lhe o trote afirmativo na chegada e lento, de passerelle, ciente da atenção recebida, na partida. Mimada e atraente. Ninguém gostava dela. Poucos a suportavam. Todos a queriam levar para casa. Eu sentia isso tudo, frequentemente ao mesmo tempo, e tentei a minha sorte. Mais tarde percebi que ali começava a construir uma das minhas primeiras (e poucas) relações na plena posse das minhas faculdades - leia-se: sem copos, sem amigos – meus, pelo menos - em redor, sem nada a provar a não ser ela mesmo. (Um banquete). As coisas correram bem e conheci a mãe após a primeira noite. Apareceu-me em casa de manhã com pré-aviso de meia hora. Ainda eu ostentava a cara de parvo dos recém-acordados, lado a baixo com ela, quando surgiu na soleira da porta e, de dedo em riste, prometeu fazer cair o céu sobre a filha por esta ter passado a noite fora de casa sem lhe dizer porra nenhuma. Afaguei o cabelo à filha enquanto esta levava uma bronca épica. A mãe nunca chegou a entrar em território inimigo. No tapete da parte de fora se deixou ver e dali bazou, despedindo-se com um sorriso avinagrado, deixando-me sozinho - arrastou a filha com ela por uma orelha.

Para ter o bem bom fui forçado a testemunhar algumas coisas bem forinha, nomeadamente tempestades coléricas da miúda que decerto provocaram alterações na lógica muito própria das marés, e que eu, com a experiência daquela manhã, entendia na perfeição de onde vinham. Uma vez resolveu atacar o mundo porque um condutor a 100 metros de distância mudou de faixa sem fazer o respectivo sinal. Tive o azar de lhe tentar acalmar e levei com um camião de berros em cima. Aprendi a lição: nunca subestimar as potencialidades de uma vénus em fúria. Foi a primeira discussão.

Mas era pelo paraíso que dava o corpo ao manifesto e certo dia fizemos um passeio romântico por um jardim. Namorados perseguiam-se, crianças faziam macacadas e os passarinhos cantavam. Uma brisa estúpida ajudava à sinfonia. Que bela tarde. Deitámo-nos de lado na relva do jardim, frente a frente, e ela desapertou-me as calças. Fitando-lhe os olhos com as têmporas dilatadas compreendi as causas e antecipei as consequências. Dei o mesmo tratamento às calças dela e fomos generosos um com o outro. O dia continuava bonito e sugeri que trocassemos aquele lugar por outro mais recatado. Escolhemos um banco de jardim cercado de arbustos. Pareceu-me haver movimento atrás deles mas a generosidade dela crescia à medida que o meu raciocínio perdia faculdades. 1+2 e eu falharia a resposta. A dada altura perguntou-me até que ponto seria correcto investirmos numas castanhadas ali no meio dos arbustos. Considerei a hipótese com afecto e para lá seguimos. Mas as folhagens continuavam com uma agitação fora do comum para a brisa que se fazia sentir e aliás era para diante delas que nos precipitávamos, ambos de calças em baixo. Estranho. Na confusão ela estragou a fivela de cabedal onde enfiava o dedão-dedinho do pé numa das sandálias. Socorri-me de um preservativo. Compasso de espera. Sussurrei-lhe barbaridades ao ouvido. Ela tremeu e devolveu multiplicado. E, claro, foi precisamente quando iniciávamos a sessão de física experimental que as folhagens ganharam vida ao estilo David Attenborough. Cabrão. Durante aquele tempo todo um segurança esperara ali atrás até à hora h para dar sinal de si. Tinha visto tudo. Calças para cima e dali escapámos descabelados, ofegantes e atomatados. Eu sofria, fazendo-me entender de “foda-se” para cima. Ela perdia-se de riso e provocava-me. Aproximámo-nos de um segurança que não tinhamos visto antes, rumo a uma porta de saída lateral. Saberia do que se passava? De certeza. Baixei a cabeça passando por ele, a bem de não ser reconhecido num eventual regresso. Já ela, lá para trás, sem pressa, insinuou-se ao passar por ele de sandálias na mão, demorando tanto tempo quanto possível, bamboleante, descalça, espectacular.

Não merece nada da vida quem por estes dias vaguear por aí sem lamber dedos e afins

2011-06-08T19:30:00.000+01:00

Vem

2011-06-07T04:49:00.009+01:00

Mordeu o lábio inferior e com dois dedos abriu caminho por entre o estore da janela do quarto, espreitando a rua. Lá estava ele. Sentia-se cercada por um homem imperfeito. O peito rufava em sobressalto. Num estalar de dedos conseguia acumular-lhe uma pilha de defeitos. Não aceitar a mão na rua era o pior de todos, mas também se revelava bruto aos domingos. Menos incómoda era a pose de fera em posição de ataque sempre que ao lado dela apareciam amigos e ex-namorados - o ciúme dele oferecia-lhe um sentimento de pertença. Era reconfortante. Também a excitava a ideia das masmorras. A banda desenhada cedo lhe fizera saber que por ali passava qualquer princesa digna de o ser - porque raio haveria de ser diferente com ela? O cárcere e a ilusão de haver um herói, algures, para a salvar, eram inteiramente do seu agrado. Na melhor das hipóteses seria disputada por dois homens na qualidade de pedra preciosa. Sobre as virtudes dele já ela se fazia entender através do próprio corpo, suado de tanta imaginação, e preferia não as estragar com palavras. Gostou de pensar que nunca lhe seria possível ver-se totalmente livre dele. Puxou o estore a metade da visibilidade e soltou o nó da toalha à volta da cintura, afastando-se lentamente, nua. Deixou-se ver. Foi à casa de banho e regulou as torneiras para um banho quente. Perfumou o pescoço. Dirigiu-se à porta de entrada e destrancou-a, deixando-a entreaberta. Voltou à casa de banho. Entrou na banheira. Devagar. Ligou o rádio na altura em que passava a canção certa. Abençoou o momento. Por instantes lembrou-se da mulher dele. Interrogou se naquele momento a senhora cornuda teria interrompido o trabalho e segurado uma pequena moldura com a fotografia de família que exibia na mesa do escritório, adorando-a e dando graças ao Criador com C grande pela vida tranquila e aborrecida que levava junto do bom marido e dos filhos adolescentes e palermas. Da porta de entrada soou o clique do trinco. Ouviu passos. Aproximação. O que lhe pareceu soar a um anel roçou a porta quase fechada que os separava. Uma, duas vezes. Depois... nada. Quem por ali estivesse deteve marcha e som. Ausência de movimento. Ela tremia de dúvidas e escavou fundo até encontrar tesão e pânico. Respiração em suspenso. Sem saber quem permanecia do outro lado da parede, ela devolveu ar ao peito e atropelou o silêncio: “vem.”

marcação cerrada a Deus

2011-05-31T15:31:00.004+01:00

A Árvore da Vida é um filme-montanha. Longo, imenso, disperso. Não é fácil recebê-lo, percebendo-o – não, pelo menos, à luz da maior parte das coisas que já vimos no cinema. Não é para todos. Tem o Brad Pitt, que é um actor formidável, tem uma tal de Jessica Chastain, (convincente) mãe perfeita, tem uns putos e o Sean Penn. Não percebo que raio está o Sean Penn ali a fazer, e decerto ele próprio terá batido mal da tola a tentar compreender o motivo pelo qual entrava no filme até ter visto o puzzle do Malick já montado. “Sean, anda aí feito maluco a olhar para o céu”. “Sean, faz um ar confuso”. “Sean, caminha sem direcção”. (É preciso confiar nos loucos. Well done, Sean). A Árvore da Vida é um filme complicado. Há dinossauros e Brahms. É uma tempestade sensorial. É o sonho americano e dos outros, de nós. É o elogio de todas as coisas. É origem e fim numa marcação cerrada a Deus, confrontado e questionado do primeiro ao último fotograma. Nos créditos finais senti necessidade de gostar do que tinha visto, por muitas vezes que tivesse espreitado o relógio durante aquelas duas horas e meia - é uma sensação que vem crescendo, esta necessidade. A Árvore da Vida pisa o risco. Ultrapassa-o. É de um realizador genuinamente autor, um que não tem receio de ser diferente, porque enorme. É um filme que a espaços ultrapassa a nossa paciência mas deixa margem para o regresso ao bom gosto. E o remate da "história" é de muito bom gosto. E o que é o bom gosto? Coisa que se sente, não se explica.

Um dia destes ponho os patins ao facebook

2011-05-30T04:53:00.004+01:00

Ao ritmo de dez posts por dia, B.D entristeceu às três de uma manhã. B.D “em baixo”, lia-se. Ao que parece alimentava - e queria que nós, amigos virtuais, o soubessemos - a vontade de desaparecer completamente à boleia dos Radiohead. Esse foi o último post do dia – já o penúltimo, a fonte da posterior solidão, dizia, “Bem... Eu já cá venho.” Pouco faltava para as duas da manhã. É possível que B.D tenha papado episódios daquelas séries que toda a gente saca e chega a ver temporadas inteiras num dia, que entusiasmo do caralho. Depois apercebeu-se de que era tempo de voltar a sentir-se alguém. Uma hora e onze minutos chegava mais do que o suficiente para que se lembrassem dele. Quantas novidades teria? Fez login no facebook. Please wait.. Nada. Ninguém gostou ou sequer se importou o suficiente para frisar que não gostava do regresso dele à actividade online. F5 F5 F5 F5 F5 F5 F5 F5 F5 F5 F5. Zero. Sinais nenhuns do avisozinho vermelho com a chegada da novidade. Um comentário e dois ou três likes seriam o mínimo da decência. Mas não: nenhum interesse no B.D. Cruel. Ofensivo. B.D sentiu-se exposto. Só. Num bom dia B.D conseguiria ter eco de quase todos os seus posts, inclusive de meninas. Sentia ser algo que lhe validava a condição. Mas assim não. Naquela noite B.D ficou sozinho na mesa – foi o único a quem ninguém puxou para dançar. F5 F5 F5 F5 F5. Tudo parado, igual. “Não estou aqui, isto não está a acontecer”, pensou, lembrando-se do Thom Yorke. “B.D em baixo”. Tenho pena dele.

"Não é amor, são só manchas nas minhas calças"

2011-05-24T04:42:00.001+01:00

Os Amantes, René Margritte (1928)

Percebeu que iria ficar sozinho no dia em que descobriu que ela não sabia rir, e sentiu um alivio de morte. Chegou-lhe na surpresa de uma porta na cara: viciara-se na ideia de estar só. Por ela, a ideia, deixou-se consumir. Quando deu conta já era tarde de mais. Há muito que procurava uma saída de emergência, e, enfim, encontrara-a. Deixaria de a contactar, de responder a convites, de frequentar os mesmos locais. Agora sabia-o. Apagaria todos os vestígios daquela hora diária de cama, daquela furiosa e desonrada hora diária de cama, miserável excitação irrepetível, prazer e mentiras e despudor e culpa. Num verbo: partir. Nisto, regressou a si próprio. Era, a partir dali, novamente só.

Um bom título não chega pá

2011-05-21T04:25:00.002+01:00

Apetece-me dizer que o Vasco Câmara me enganou, eu que tanto confio no potencial de um filme que, de zero a cinco, dele mereça duas, uma (foi o caso) ou estrela nenhuma. Também gostava de acusar o miudo (23 anitos) realizador (Xavier Dolan) de ter visto quatro ou cinco DVD do Wong Kar-wai e decidido “fazer qualquer coisa do género”, dizer que se pede mais a um suposto géniozinho do que ter um par de ideias fixas – pára de bochechar tabasco, rui! - e que a mensagem do filme é esta: tudo o que temos se resume a acrobacias na cama, porque, amor, só imaginado. Ou então sou só eu a ser mauzinho – eu e a minha alergia à cópiazinha fácil, ainda para mais quando feita a um dos meus filmes favoritos. Rsrsrsrs.

Em Portugal já ninguém compra discos, pá!, o tuga grama é música estrangeira, portuguesa só a sacar da net, pá!, não se apoia o que é português, não se gosta do que é nosso, pá!

2011-05-18T04:59:00.002+01:00

Um robalo e quatro cervejas depois, eu e um amigo, que poderia até ser talhante mas passa por ser camarada jornalista, chegamos à porta do Musicbox, meia hora antes de começar o concerto d’Os Velhos. Preço: dez euros; prémio: espectáculo musical e novo disco da banda. Chego-me à frente.

- Olá.

- (Segurança do Musicbox) Boa noite, que desejam?

- Viemos ao concerto.

- Esgotou.

- Esgotou?!

- Esgotou.

- Esgotou quando?!

- (Badameco da organização antecipa-se) Esgotou esta tarde.

Aproximam-se duas miudas giras. Chegam à porta de entrada e a conversa repete-se. Entristecem, mas deixam-se ficar por ali, junto ao segurança e ao badameco. Uma das miudas suspira e enrola as pontas do cabelo com a ajuda do indicador, uma e outra vez; a outra está impaciente e faz sinais difusos. Tento processar que tipo de mensagem transmite mas faltam-me códigos e leituras. Já afastados da fila, eu e o meu amigo avaliávamos as nossas opções. Compreendemos que não as tinhamos. Nada a fazer: não há contactos. "Vamos subir para a bica." Quem não arredava as ancas dali eram as miudas giras. Continuámos atentos às movimentações. Uns minutos. A dada altura desistimos. Bica. Um, cinco, dez, vinte metros à frente dou um toque no ombro do meu amigo e sugiro-lhe que se vire e note até que ponto as miudas ainda estão onde estavam, se tudo estava como esteve.

- (O meu amigo) Não as vejo.

Alive! ou não, eis a questão

2011-05-10T04:59:00.000+01:00

Come together

2011-05-06T03:55:00.005+01:00

O Yann Tiersen é o príncipe das quase trevas, do outono, da beleza oculta, da falta de ar, do interior, do cansaço, de uma qualquer era perdida, e põe-te a cantar ‘fuck me fuck me fuck me, make me come again’ como se fosse ‘la-di-da’. E eu não fui ao LX Factory - estou a tornar-me especialista em falhar concertos de gente que amo. Mas tenho um emprego novo. Ar fresco. E ontem a ~~São José Correia~~ quase me roubou o casaco no Lounge. E uma miuda mostrou as mamas na pista de dança do Roterdão. É disto que o meu povo gosta.

Há coisas que nunca mudam

2011-05-04T03:51:00.002+01:00

Cada um é de onde vem e na forma de quem o rodeia. Nada tenho contra a malta que se identifica com o Inverno, que não resiste a um bom dia de ossos a tremer, roupa encharcada e pele amarela, mas eu cá gosto é de ter os pés bem assentes na areia e num ameaço de espuma ver as ondas morrer aos pés de gente escurecida pelo rei sol, com rugas de expressão e sem pressa, eu é mais tirar o salitre do corpo, caracóis e cerveja gelada ao fim do dia, demorar-me no regresso a casa - "vamos a pé?" - e chegar com o cheiro de peixe fresco a virar na grelha, ouvir o canto estridente dos grilos em noites brancas de jantar na rua e viver paixões destinadas a acabar estateladas contra as rochas. É isso que eu quero. Sou.

"O céu é para baixo ou para cima? Pensava a nordestina. Deitada, não sabia."

2011-04-26T01:32:00.000+01:00

Reflexão pré-aniversário

2011-04-12T03:24:00.000+01:00

Esta música besuntou a minha infância. Era pouco cool, eu, cabelo à tigela, cara de cu e bryan adams, mas agora já aprendi a controlar a pulsação, ya, nada me surpreende, é na boa, tudo na boa, sou um intelectual progressista e pavoneio-me por aí com a altivez moralmente inatacável do esquerdismo, ya man, umas mocas controladas, deixo o carro em casa, sou responsável, faço pela vida, subo degraus, lcd soundsystem, cinemateca, incógnito, os sixties adoptados, tranquilo, ya, like, lol, mas em 93 andava a ouvir isto em vinil, adoptando aquela batata frita da agulha no disco como o preliminar de uma queca olímpica, e em 94 era considerado um prodígio da bola, e em 95 descobri o ciúme, e em 96 não me lembro, mas agora sei tudo, ya, ai sou tão bom sou muito bom sou sempre a abrir, já sei trocar lâmpadas e lavar a roupa, domino a arte do engano e mexo os ombros nas discotecas, eu, que não calço sapatos, eu, que não sou desses, eu, que vou a festivais de música e junto a minha voz à dos revoltados e choro nos refrões dos Arcade Fire porque é o mais parecido que existe com isso de acabar o mundo. Cozo esparguete e arroz com mestria. Cumprimento com firmeza, mas educação. Louvo a oferta. Faço números. Censuro a estupidez. Conheço as feridas e as fadas e as fodas - "siga, em que prisão acordamos?"

"Ai a tua barba pica."

Pouco ou nada resta do que fez parte da minha infância. Os amigos viram-se trocados, a família ficou longe, os golos esquecidos na memória bebida, as paixões convertidas em lembranças fantasmagóricas - (quase) tudo, afinal, descartável. Isto vai custar: (quase tudo) substituível. Deixem-me dizer algo sobre o tempo: é um mãos leves desavergonhado. Devia ir a tribunal, acusado de nos carcomer as estruturas nas quais nos seguramos todos os dias. Formiguinha térmita pequenina filha da puta.

Os apetites da senhora Dylan

2011-04-11T00:40:00.000+01:00

Cafezinho?, perguntou o dono do café, pequeno e obrigatório ponto de passagem para gente apressada na rua Morais Soares, em Lisboa. O cliente acenou que sim. Fê-lo sem convicção ou contacto visual, pois o que naquele momento o distraía era a presença ruidosa da mulher que se sentava na mesa do fundo, junto à casa de banho, com cabelo de quem acabou de acordar, à Bob Dylan, mas ruivo de tinta.

“O meu marido tem tanto serviço, coitado, fica todo enchouriçado”, dizia num tom de discurso público, inventando plateia. O dono não lhe ligava coisa alguma e, debruçado sob o centro do balcão, já tentava explicar ao cliente, o do cafezinho, que o futebol era sem dúvida aquilo de que a nação portuguesa se podia orgulhar – isso e os folares transmontanos, de Chaves, “pesados, com enchidos”.

Notoriamente estrangeiro, com roupa de trabalho, o cliente do cafezinho assentia com o riso simpático da ignorância, neste caso simultaneamente ‘amarelo’, ao mesmo tempo que lhe saíam palavras avulsas com sotaque do leste europeu. Ainda não tocara no café.

- Almoço. Borrego. Tradição. Páscoa. Mal disposto.
- Entendo. Mas isso da tradição tem muito que se lhe diga, amigo... -, disse o dono, que de pronto apontou para a vitrina dos doces.
- Está a ver aquele bolo ali ao canto? É um folar do Algarve, sai doce do forno, e com ovos. A tradição também diz que só se deve fazer aquilo na semana santa, até domingo de Páscoa, mas nós andamos a vender bolos daqueles há semanas. É preciso viver, amigo.

A dona tinha menos talento do que o dono para se esquivar às investidas da senhora a quem por falta de imaginação tratarei por ‘senhora Dylan’, mas sempre que possível carregava em exigência na empregada que na copa confundia com salada aquilo que eram pedidos de batata frita no acompanhamento do bitoque, prato sem época na gastronomia portuguesa - é de todas. Quando passava mais de cinco minutos a ouvir a própria voz, a senhora Dylan calava-se e mexia a cadeira como se lançasse um foguete de sinalização em alto mar, uma vez à deriva. Alguém haveria de reparar que ela existia. Também tossia com frequência, frequentemente sem tosse.

Mas os argumentos começaram a escassear e trinta minutos depois entregou os pontos. Levantou-se. Assumia que a comunicação que ali mantinha era de sentido único – ou melhor, ia sem chegar e vinha sem querer. Ao ver a senhora Dylan arrastar-se rumo ao balcão, a dona abandonou a marcação cerrada à empregada das trocas de pedidos e chegou-se à máquina registadora.

- Paga um chá, certo?, perguntou a dona.
- Quanto é?
- Um euro.

Vagarosamente, a senhora Dylan tirou uma pequena bolsa de moedas da sua mala pele de leopardo e despejou tudo na mesa, semeando a vidraça de trocos modestos.

- Chega?
- Sobra.

Sorrindo, a senhora Dylan virou costas à dona e dirigiu-se no seu ritmo de bocejo até à vitrina dos doces. A dona chegou lá primeiro e abriu-a.

- O que vai ser?
- Apetecia-me comer ovos de chocolate. Ou amêndoas. Talvez coelhinhos de chocolate. Tem miniaturas dessas?
- Decida-se – retorquiu a dona.
- Amêndoas, então.
- Quais?
- Não sei.
- Quer as de chocolate?
- Dão-me azia.
- Mas... está bem. Quer um saco das de açúcar torrado, é isso?
- Levo dois: um para mim, de chocolate, e outro para oferecer, de açúcar – sentenciou.

Ao centro do balcão a conversa animava. Esquecendo-se do café, por esta altura já sem graça, o cliente compreendia, por indicação do dono, as características únicas do folar alentejano, “massudo, sem canela, com o aroma ditado por leite, natas ou derivados”. Entre perguntas sem resposta, a senhora Dylan pagou um chá, dois saquinhos de amêndoas e despediu-se – “adeus!”, mas, ao invés de ligar os movimentos corporais à fala, puxou de uma cadeira junto à porta e avisou que se iria sentar um bocado.

Acomodada, retomou o raciocínio sobre o marido, devidamente enchouriçado pelo intenso serviço. Uma menina de mochila às costas entrou e, triunfal, empoleirou-se em cima da arca frigorífica dos gelados, como quem descobre um tesouro milenar. A senhora Dylan sorriu, desta vez sem se fazer ouvir. Apoderou-se de uma revista e folheou-a, não se demorando em cada página mais do que o tempo de a virar. Devolveu a revista ao canto das revistas. Espreitou o pulso sem relógio e, redireccionando o olhar, perguntou pelas horas.

- Quatro da tarde -, ouviu.
- Agradecida. Está na minha hora, então.

Novamente de pé, a senhora Dylan viu a menina do gelado passar-lhe à frente e desaparecer em passo de corrida na louca azáfama da rua, de tesouro a derreter na mão. Inclinou-se e agarrou nos seus haveres. No braço esquerdo dois sacos cheios de roupa nova. No direito a mala leve. Estava descompensada. A mancar, aproximou-se da porta e soltou um “adeus” que apenas teve eco pela mesma boca, segundos depois, fora do tempo e conteúdo em que o eco ecoa. Virou-se para o balcão.

- Apetecia-me um folar.

perrito

2011-03-31T02:43:00.001+01:00

O perrito ficaria ao cuidado de uma menina que morava ali na vizinhança, e que se mudaria para nossa casa. Era o que se arranjava, por muito que a todos custasse. Destino da família: Angola. Além de muito amigo de brincar e dos donos, "sem raça", segundo garantia a minha avó, o perrito era também um cão muito astuto. Pressentindo-a, estranhou a azáfama da noite anterior e permaneceu em alerta para o dia seguinte, que seria o de partida, junto ao tapete da porta de entrada. Os movimentos apressados de quem precisa de ficar sem tempo para fazer de herói de cinema, escapando com um número no último instante; as últimas peças de roupa a empurrar mala dentro; a última ronda de despedida aos cantos da casa: nada lhe escapou, nada compreendia. Por isso passeava-se sem paciência, dividindo focos de atenção, sempre de orelhas levantadas e cauda a dar a dar. Ladrava esporadicamente mas firme, de olhar fixo, alternadamente na minha avó e na minha mãe, que tinha 13 anos e era mais bonita do que se podia dizer em Quatrim do Norte. O perrito marcava presença. Estava ali, fazia parte do grupo, exigia uma explicação. Teve-a parcialmente, pela minha mãe, já com tudo e todos na rua. Beijando-lhe o focinho, disse, apontando para a vizinha, a nova dona, que se lhes juntava nas despedidas: “ela vai tomar conta de ti, hein? porta-te bem!”. O perrito não percebia a lingua humana, além do que julgava ser o seu nome, tantas vezes repetido, e por isso ladrou de dúvida, o que erradamente foi interpretado pela minha mãe como certeza. A minha avó aproximou-se e afagou-lhe o lombo. “Estão muito atenciosas, que diabo!”, ladrou o perrito, de si para si. As donas afastaram-se a caminho da paragem da carreira para Olhão. Desconfiado, o perrito foi atrás. Com elas esperou até algo acontecer. Tentou agradar e enrolou-se nos pés da minha mãe, que já fungava, gaguejando para conter o mar de tristeza que nos olhos dela já se via chegar. “P-á-ra perrito!”. Amigo dos adultos, sentinela de Quatrim do Norte e um puro-sangue, o perrito não sabia que, à entrada dos anos 60, pessoas desconhecidas já partilhavam um carro muito grande a que chamavam de carreira e nele desapareciam, estrada fora, com sonhos distintos e destinos muitas vezes comuns. Por isso estranhou, pouco depois, ver a minha mãe e a minha avó abalarem Quatrim do Norte abaixo num desses carros muito grandes, serpenteando caminhos que entroncavam na estrada nacional 125, ora em direcção a Tavira ora para Olhão. Alarmado, o perrito foi atrás. Sabe a gente da terra que nunca deu mais de dois metros de distância à carreira, desde casa até ao fim da primeira subida para Olhão, corrida sôfrega a que a minha mãe assistia lavada em lágrimas no assento do banco corrido de trás, onde os mais novos melhor se sentem. Cerca de dois quilómetros de perseguição e o perrito não dava descanso à carreira. Quando o corpo não aguentou mais, o perrito cedeu e levantou poeira da estrada velha com uma queda aparatosa. Pela terra ficou alguns minutos, observando a custo como a carreira se afastava até desaparecer no horizonte, levando-lhe as donas. O caminho de regresso foi muito longo. Quando finalmente chegou a casa, o perrito arrastou-se até ao quarto da minha mãe e nunca mais de lá saiu, recusando-se a comer nos dias que se seguiram até se tornar, tanto quanto se sabe, no primeiro cão de Quatrim do Norte a morrer de desgosto.

Sabedoria

2011-03-26T17:21:00.000Z

Vale do Douro

A vivi perguntou-me que horas eram - "quase uma da manhã!" - e, de tacha arreganhada, cheia de luz, dirigiu-se à maluquinha: "o que tu agora fazias era dar-me um pedaço de bolo com um cálice de vinho do porto".

Elenco:
vivi (avó)
maluquinha (mãe, filha da avó)
rapaz das horas (eu, filho da mãe e neto da avó).

Inquietação

2011-03-21T03:37:00.002Z

Vi um gato desesperar em redor de um pneu à procura da própria cauda quando deixei a boa gente que improvisara de amigos e fui procurá-la. Encontrei-a pouco depois, em sentido inverso, nas traseiras sem gente de um pavilhão, ao lado da escola secundária da vila. Quem por ali passasse, observando a principal parede erguida naquela parte da escola, podia ler a inscrição de boas-vindas em inglês técnico, “Welcam to the Well”. No rosto dela confirmei a expressão permanente de dúvida e curiosidade que na véspera me intrigara, quando nos conhecemos. Adivinhei-lhe o grande ponto de interrogação em estado de alerta vermelho na caixinha das ideias. Era alta. Pele bonita e muito branca, naquele dia rosada pela força do sol autoritário. Uma novidade no habitual rigor da serra. Da boca dela, trejeitos que exigiam atenção. O sorriso demorava a sair. Olhos cor de mel. Tinha o jeito de parecer o que acho que seria uma das mulheres que vive dentro do Chico. Não fiz muito por escondê-lo: duas horas depois de a conhecer, na mesa redonda dos jantares de etiqueta, reprovado pelos olhares mais indiscretos, já lhe tentava cantar ao ouvido “Quem te viu, Quem te vê” e “Com Açúcar, com Afeto”, desesperando por me lembrar da letra de ‘Atrás da Porta’. Lembrar-me-ia depois, com a amnésia adormecida pelo bom vinho.

Beijámo-nos à segunda hesitação, no primeiro passeio. Foi urgente. Uma aflição pouco comum. Deixou de haver pose faz-de-conta-que-é-turista nas ruas impecavelmente velhas, quase desertas, aqui e ali pontuadas pelos movimentos arrastados dos setentas, oitentas e noventas que ali esperam pelo que tem de ser. O relógio contra nós tiquetaqueava. Os gestos eram sôfregos. Dançámos desengonçadamente. O regresso foi longo. Cada esquina uma despedida. A lua tudo abençoaria horas depois, com o maior holofote em 18 anos. Guardei-lhe o olhar inquieto, quase assustado pela hipótese do adeus, e o cheiro de rosas frescas de mulher desejada. Mocinha bonita.

nos últimos tempos só vai cinema no monumental, e entro na sala bem antes dos trailers

2011-03-10T22:38:00.000Z

O astrónomo Carl Sagan define o termo cosmos como sendo "tudo o que já foi, tudo o que é e tudo o que será"

2011-03-03T00:23:00.003Z

O candidato vencedor das próximas eleições presidenciais do Sporting terá de reunir um conjunto de condições mínimas para desempenhar o cargo com sucesso, nomeadamente ser tu-cá-tu-lá com o professor bambo ou, de preferência, ter a capacidade de mudar o cosmos.

o grimi...

2011-02-22T23:08:00.000Z

a) devia pedir desculpa aos dois ou três bons defesas esquerdos que jogaram comigo e nunca chegaram sequer perto de um clube como o Sporting;

b) devia reduzir a dose diária de água da escócia, a ver se acerta uma.

c) não existe: na verdade trata-se de um cantor de karaoke amador que ficou com ideias ao ver o "face/off" com o nicolas cage e o john travolta, em 97, e, há coisa de três anos , fez por chegar junto do leandro grimi, um argentino do milan.

d) é só estúpido, não exageremos.

E agora algo completamente diferente

2011-02-16T01:08:00.001Z

A pedido de algumas familias tenho o prazer de anunciar o meu primeiro podcast, besuntado de queixume e arco-iris. Para a menina e para o menino (por esta ordem, como faz o santana), numa parceria com o Beating the Pearls, casa de gente boa. Aqui.

O cigano e o burro

2011-02-02T03:05:00.017Z

O cigano Arlindo era tão zeloso em conservar o perfil desconfiado e firme dos membros daquela comunidade que, num domingo como os demais, compreendeu ser a altura certa para dotar o filho adolescente de alguma esperteza, enganando-o. Nunca lhe ocorreu, naquela manhã fria de inverno-verão, que transformar semelhante pensamento em acção conduziria a duas mortes e uma viagem. Anos mais tarde, no leito da morte, com o filho do lado, confessou tudo sem arrependimento. No povoado havia quem jurasse a pés juntos que, ao ouvir o pai, Emanuel abriu as fontes, levantou-se e saiu tenda fora, deixando-o morrer sozinho; noutra versão da história, contava-se que o cigano filho teve um desarranjo intestinal e foi aliviar-se no mato sem explicação prévia, encontrando o pai morto de desgosto no regresso.

Na verdade, o plano de Arlindo para fazer do filho crédulo um homem capaz passava por Rosa, a nova e divorciada vizinha da comunidade. Já repara como o filho se assomava à cerca para a ver estender a roupa. Sabia como Emanuel lhe admirava as ancas largas; como desprezava o amigo que com ela passeava na serra todos os domingos antes de almoço, enquanto a população se acotovelava na capelinha para adorar os sermões do padre; como não tinha opinião formada sobre o resto das coisas terrenas e acima. Arlindo chamou o jovem Emanuel à tenda.

Ao ouvir o próprio nome, o rapaz estragou em duas pisadelas a cama de lama que levara três horas a moldar e correu aos S entre galinhas e porcos para chegar ao encontro do pai antes que este tivesse tempo de acender um cigarro. O cigano Arlindo fumava sempre aquele cigarro depois da primeira refeição.

O burro está maluco, só dá pinotes. Leva-o a pastar até à serra. Quero-te de volta antes do sol a pique.

Há muito que a venda de roupa em terceira mão deixara de dar para os gastos. A comunidade já vivera melhores tempos. Certa noite, em redor de uma fogueira, todos ouviram e compreenderam os ensinamentos de Arlindo, o líder. Muito se decidiu a favor das economias, mas nada foi tão lamentado como o entendimento de que o burro seria ensinado a deixar de comer. Se não havia pasto sem chuva, dado o pouco rigor daquele Inverno, também não seria a comunidade a comprá-lo, aliás fintando o destino. Esta ressalva revelar-se-ia decisiva para que a ideia fosse aceite e houve mesmo quem festejasse o jejum do burro em redor da fogueira, dançando e até zurrando, a bem do que tinha de ser. Dali em diante, o burro limitar-se-ia a transportar carga, humana ou não. Era forte. Aguentar-se-ia.

Emanuel já dormia na noite da fogueira e ninguém da comunidade lhe viria a contar que o burro deixara de comer. Eram próximos, Emanuel e o burro. A seguir ao prazer de brincar na lama, fazer correr galinhas à sua frente e procurar as ancas da vizinha Rosa, Emanuel compreendia que o grau máximo de felicidade era montar o burro e correr as redondezas aos pinotes. Nos últimos tempos notava-lhe o focinho abatido, mas atribuira de pronto a culpa a alguma mula mais libertina. A tristeza do burro lembrava-lhe a sua, pelo menos desde que viu Rosa e deixou de conseguir dormir.

Ao sair da tenda, Emanuel foi recebido pelo burro aos pinotes e depressa montou o animal, chegando à serra em menos que pouco. O frio eriçava-lhe os pêlos dos braços e arrepiava também os do burro. O vento gélido era forte e constante. Rezou quatro pais nosso e cinco avés maria para que os céus o poupassem, mas, urinando ao relento no ponto mais alto da serra, levou um abanão tal de uma rajada que por pouco não tombou ladeira abaixo. Com respeito, sentindo-se avisado, devolveu as calças à cintura, apertou-as com um cordão sem futuro e ao longe avistou Rosa, encostada a uma árvore, parecendo a Emanuel que a vizinha encetava movimentos incertos com a cabeça e fazia equilibrismo com as ancas.

A principal virtude de Rosa era também o seu maior defeito: o entusiasmo. Por ele ficou surda antes dos 30, de tanto gritar. Bebia bem, nomeadamente ao domingo, e como tinha olho azul de vidro durante muito tempo passou por cega para aqueles que com ela se cruzavam quando regressava a casa às apalpadelas. Na certeza do que via, aliado ao que sabia, Emanuel vergastou o lombo do burro e acorreu até junto da vizinha de forma a ajudá-la a encontrar o passo, pois julgava-a bêbada. Ao chegar, percebeu que não estavam sozinhos, ele, ela e o burro – não: entre as notáveis ancas da vizinha encontrou a cabeça do amigo dela que ele, Emanuel, desprezava. Furioso, o amigo fez por se levantar e, a bem da verdade, dir-se-ia que lhe passou pela cabeça desfazer o nariz do cigano com os nós de um punho firme. Não chegou a consegui-lo.

Emanuel ruborizou, ficando sem saber o que dizer, e, ainda em cima do burro, aplicou-lhe um valente açoite para que batesse em retirada. O que de seguida se viu foi um tanto diferente do que o jovem pretendia. Aterrorizado pela urgente e confusa mensagem, o asno não seguiu por onde devia e passou por cima do amigo da vizinha do cigano, esmagando-lhe o crânio. Emanuel ouviu os lamentos gritados da vizinha ficarem cada vez menos audíveis à medida que se afastava a trote de burro, num ritmo de competição amadora. Conta-se no povoado que o burro correu sem se deter durante três horas em redor da região, até se deixar vencer pelo cansaço. Indiferente às ordens do cigano, que procurava regressar à comunidade tão depressa quanto possível, o burro travou num pequeno prado. Emanuel julgou-o faminto e estendou-lhe duas mãos de pasto junto do focinho, repetindo o gesto catorze vezes, e assim as coisas iam quando viu o asno estatelar-se no chão, sem respirar. Desabituado de comer, o burro morria num estranho tipo de gula, debaixo de uma amendoeira em flor.

Quando regressou ao acampamento, ao fim da tarde, gemendo por força de grandes feridas nos pés e no coração, Emanuel julgou que seria repreendido e castigado, mas foi com espanto que, de noite, deitado na sua cama de palha, recordou o meio sorriso com que o pai Arlindo recebeu a notícia de tamanhas desventuras, nunca depois partilhadas, e, sereno, ordenou.

Faz o teu saco. Avisa a comunidade. Partimos ao amanhecer.

É preciso seguir esta mulher

2011-01-24T03:29:00.001Z

Se uma das guitarristas do Robert Palmer no vídeo da Addicted to Love fosse inglesa e tivesse uma filha com um italiano e ela nascesse com olhos de pantera e a voz da maria callas.

Montenegro

2011-01-19T00:58:00.005Z

A minha bisavó benzia a constipação, o pé torcido e o mau olhado. Ou quebranto, como se ouvia em Quatrim do Norte, onde morava com a minha avó e a minha mãe há tanto tempo como viveriam dois de mim. A localização da fronteira entre Quatrim do Norte e Quatrim do Sul gerava algum debate, na medida em que ninguém se tinha lembrado de a demarcar, mas a minha bisavó Tanta, nome que o meu irmão mais tarde lhe colocaria por ter dificuldades em pronunciar o que de baptismo lhe deram (Firmina), sempre soube que era mais cansativo voltar a casa vinda de qualquer outro sítio do que o contrário. Residia no cimo da rua. Por aí era Norte; em baixo, Sul.

A fama de curandeira chegava, dizia-se, até Olhão. Coleccionava outras virtudes, como o entendimento à distância das coisas e o apego à costura, faculdade que viria a ensinar com aprumo à minha avó Vivi, nome que lhe coloquei por ter dificuldades em pronunciar o que de baptismo lhe deram (Vitalina), mas foi a de livrar as pessoas dos mais variados infortúnios que fez o seu nome correr de boca em boca. Fazia uso de tais qualidades sobretudo a favor da família, mas não fechava a porta de casa a quem vinha de fora: várias foram as vezes em que amizades da terra foram recebidas na sua casa com bolinhos e chá, que saboreavam num silêncio reverente antes do processo que lhes levaria à cura. A minha bisavó Tanta aceitava tais visitas de bom gosto, e não o fazia a troco de dinheiro, mas era frequente ver o candidato à cura aparecer-lhe com um sorriso desesperado e uma garrafa de azeite. Naquele tempo não havia dinheiro, explicará qualquer pessoa que tenha passado a infância de rabo para o ar numa horta. Salvo seja.

Certo dia a minha mãe torceu o pé. As dores eram fortes e ela chorava no momento em que explicava à Tanta que se magoara ao descer de uma árvore. Atenta, esta deu-lhe bolinhos e chá e depois de ver o repasto em silêncio da bonita neta pediu que fosse para o quarto e se deitasse na cama de barriga para cima, como mulher em consulta de gravidez. Obediente, assim fez a Maluquinha, nome que coloquei à minha mãe porque sem dúvida o merece. Depois a Tanta fez-lhe aterrar um pequeno pedaço de pão no peito e benzeu-se com o sinal da cruz:

Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

De pronto fez que passava uma agulha numa linha, como quem coze, e anunciou.

Eu cozo.

A Maluquinha acenou que sim, vendo que não, e respondeu:

Carne quebrada, nervo torto, eu cozo pelo direito e a virgem pelo torto.

Nove vezes repetiu a ladaínha com o pé em cima de um pau de vassoura, movimentando-o para a frente, mas também para trás. Depois a Tanta untou-lhe o pé com toucinho quase estragado para no fim deitar fora o pedaço de pão e arrotar com vontade, de modo a melhor espantar as más energias. E que não estivesse eu com cara de fazer pouco, avisou-me a Vivi, suportando com a expressão séria da certeza a tese de que assim mesmo a mãe lhe curara a filha.

Estas e outras coisas me contou a Vivi no sábado, sentada ao meu lado num café em Montenegro, arredores de Faro, enquanto atacava metade de um croissant misto. Minutos antes, quando chegámos àquele povoado, fiz saber à Vivi que Montenegro era nome de país e perguntei-lhe se sabia onde ficava. Confiante, respondeu-me: “Sei, é na serra.”

A banda dos cavalos merece (e terá) outro público na Aula Magna

2011-01-12T04:59:00.001Z

Como a miúda do liceu a quem nunca falaste porque eras palerma, preferiste correr atrás de uma bola e esfolar os joelhos em vez de a perseguires depois de tocar para a saída, um beijo em troca de um estalo, os Band of Horses têm aquela capacidade perigosa de roubar o ar em teu redor. É uma aflição.

Mais respeito pelo Real, menos pelo Mourinho

2011-01-10T04:59:00.007Z

Aprender é um processo que nos deixa confusos antes de esclarecidos e melhores. Hoje aprendi a respeitar mais os adeptos do Real Madrid. O clube, portanto. Passo a explicar: esta noite o Villareal levou 4-2 no Bernabéu. Esteve a ganhar duas vezes na primeira parte. Jogou muito e bem. Teve o Real à mercê. Não conseguiu dar o golpe final. E o Real, sobretudo este, liderado pelo Mourinho e com o Ronaldo nos limites do potencial humano, é uma besta insaciável. Se te distrais ela devora-te. E lambe os dedos. Prazer completo com reflexo perfeito no CR7 - três golos, uma assistência e uma fome de glória sem limites. Perito nessa arte de lamber dedos, o Mourinho resolveu voar do banco branco após o último golo, do Kaká, e aterrar em celebrações à frente do banco amarelo, atrás do qual estaria, garante, o filho. Que por ele o jura. Por isso festejou ali, na área técnica do treinador adversário, que durante a semana o elogiara até à exaustão. Só por esse motivo. O resto são conspirações. O mundo contra o Mourinho. Médio de ataque de 29 anos do Villareal que joga um portento e marcou o primeiro golo do jogo, o Cani não gostou dos motivos do especial e tentou acertar-lhe no lombo com uma garrafa de água. Vai festejar para a tua casota, era a mensagem. Foi expulso, mas falhou o alvo, com muita pena de todos os adeptos do Real Madrid - leram bem - que tinham comentado as cinco primeiras páginas da caixa de comentários do As sobre a notícia da expulsão do Cani. Sim, o treinador consegue títulos onde quer que passe. No que toca a resultados é o mais capaz. Mas não pode valer tudo e por isso há demasiada gente, eu incluído, que já perdeu a paciência para encontrar combinações de contexto que desculpem o comportamento do desportista. E o Real Madrid sempre foi um clube de desportistas. Grandiosos desportistas. Não estou a ver como é que o Mourinho vai passar por cima disso, cultivando ódios em todos os estádios, a tudo sendo perdoado, todas as vezes.

Reflexão inspirada em muitas coisas, umas mais que outras

2011-01-03T05:53:00.006Z

O mais alto responsável do Sindicato dos Amantes subiu ao púlpito, corrigiu a voz para um registo de imperador e declarou: "O amor voltará a ser exagerado. Pouco razoável. Ruidoso. Fará cenas em público. Será objecto de traição e vingança. Certamente de uma ou outra tragédia. O amor vai desmaiar de prazer antes de esboçar o mais pequeno raciocínio de auto-repressão. O amor será apanhado em flagrante no elevador, borrando cantos de boca e desfraldando camisas. O amor será apalpado na fila do supermercado. Será uma canção do Barry White. O amor será amado pelos amantes até se esvair em choro e ser trocado. Mandará o conforto à fava. O amor terá cabeças encostadas com olhos a raiar de vermelho-fúria revirando pelas órbitas numa sintonia doida-varrida. O amor fará elogios foleiros. O amor insinua-se por trás e beija no pescoço. Dispensa roupa. Palavras. O amor toma o piropo por elogio e devolve com um ziguezague de ancas. O amor responderá que sim mas fará exigências. É possessivo. O amor vai telefonar mais do que duas vezes – sete, setenta, as que forem necessárias até que o atendam fodass. O amor não faz fretes nem greve. Trabalhará por gosto até desaparecer. E uma vez terminado continuará ciumento. Egoísta. Soberbo."

Um Castelo na Escócia Record Awards 2010

2011-01-02T05:32:00.000Z

(após breve espreitadela à bola de cristal do professor bambo)

20. Before Today, Ariel Pink's Haunted Graffity
19. Small Craft on a Milk Sea, Brian Eno
18. This is Happening, LCD Soundsystem
17. King of the Beach, Wavves
16. Forget, Twin Shadow

15. Brothers, Black Keys
14. Halcyne Digest, Deerhunter
13. The Monitor, Titus Andronicus
12. Innerspeaker, Tame Impala
11. Astro Coast, Surfer Blood

10. The Wild Hunt, The Tallest Man on Earth
9. Swim, Caribou
8. Lisbon, The Walkmen
7. The Suburbs, Arcade Fire
6. From the Cradle to the Rave, Shit Robot

5. High Violet, The National
4. My Beautiful Dark Twisted Fantasy, Kanye West

3. There is Love in You, Four Tet

Música de dança para corpo e mente.

2. Teen Dream, Beach House

Para nos perdemos de paixão.

1. Congratulations, MGMT

Uma rara declaração de talento e liberdade.