(Eu achava que) a torre da Faculdade de Direito de Coimbra se chamava cabra mas o Ricardo, concordando com o nome, diz que ela é da Universidade

I

Coimbra sente-se. Isso saltou-nos para a espinha logo à chegada, quando o autocarro que nos trazia de Lisboa passou uma ponte acima do Mondego, para depois atacar rampas aparentemente sem fim rumo à praça da República, onde havia encontro marcado com a Carolina, amiga do Pascoal. Coimbra tem o improviso dos carrosséis. A Carolina também. Chegada de Viseu em 2004 para ganhar um canudo em Direito, vive desde então numas águas-furtadas em estilo Taj Mahal, onde é possível experimentar o exotismo de tomar banho sentado ou virar o último grito dos pequenos almoços: oregãos com tosta mista empurrados por um café com leite servido numa chávena de porquinhos. Agora que me lembro, já se adivinhava qualquer coisa do género quando descobrimo-la a saltitar na curva acima retratada, com a velocidade e o sorriso de quem corre por gosto – e de quem, digamos, desce, bem diferente das mil e uma etapas de montanha de categoria especial que nos esperavam nas próximas horas. Por aquela altura, cerca de quatro horas antes de se iniciar o concerto da Mayra Andrade no Teatro Académico de Gil Vicente (TAGV), concluimos que, depois da sorte de poder assistir em casa aos programas de horário nobre da SIC, o segundo grau de felicidade consistia em ter uma guia turistica saltitante, e o terceiro em ver a Mayra Andrade ao vivo, dali a quatro horas. Essas contas ficaram baralhadas assim que chegámos ao Taj Mahal para descarregar a escova de dentes. Quiseram os ventos que, em lugar de sermos guiados por uma Carolina, fossemos conduzidos por duas. Equipada com uma Nikon - “não profissional”, lembrar-nos-ia mais tarde, para nosso espanto -, a Carolina que é de Mértola e fez Erasmus em Barcelona foi por nós raptada quando se preparava para uma fuga solitária, em busca da foto perdida. Em época de exames, queria respirar um pouco. Fotografar. Embora estude sociologia e fale como uma socióloga, depois de pensar como outra, a Carolina de Barcelona quer mesmo é ganhar a vida no jornalismo. Fotografando. Fiz-lhe saber que a vida na comunicação social é actualmente o ideal paraíso, ganhando-se o suficiente para viajarmos até Coimbra e de lá regressarmos a planear um assalto a um ninho de gente abastada, como a casa do dono de um banco ou uma igreja. Esta última ideia foi do Pascoal. Herege.

II

“Esta é a Faculdade de Medicina. À direita vai aparecer a de Letras. E ali ao fundo está a cabra com a bandeira. Chamamos-lhe cabra, à torre. É ali que temos aulas. Às vezes os turistas entram quando estamos a fazer exames.”


“Esta é a casa do Zeca. Ali ao lado, naqueles degraus, começa o quebra-costas. Já vão perceber porquê. Aqui em frente, nas escadas da Sé velha, há um spot clássico de fumos. Se ele também as fumou? Provavelmente.”


- (Às 17:30) Diz aqui que o jardim botânico fecha às 17:30.
- Não é às 20h?
- Podemos sempre fazer como naquele filme [Band à Part] do Godard em que se quebra o recorde mundial da volta mais rápida ao Louvre.
- Boa ideia. Mas não nos vão expulsar de certeza, olha ali criancinhas. Ninguém expulsa criancinhas.

III

Foi com alguma tristeza que, chegando à porta do Quim dos Ossos, para ali jantarmos, demos com ela fechada. O espaço tinha sido elevado por meio mundo à qualidade de cozinha de mãe, pelo que ficámos na expectativa, primeiro, e permanecemos na ignorância, depois: será o mito verdade? Em todo o caso, pouco se perdeu. Exactamente ao lado, outro café nos recebeu com o aprumo que se antevia no vizinho. Moelas, bitoque, alheira, tudo devidamente guarnecido e regado com um tinto Quinta de Cabriz do Dão que se concorresse às europeias eu votava nele. Mais queijinho e pão de entrada. Mais café. Uma amêndoa para cobrir. Tudo de lamber. Sete euros e meio. Não o disse, porque estava satisfeito, mas ocorreu-me a ideia de jantar de novo. Porém, o concerto da Mayra Andrade esperava os rapazes e os livros esperavam as meninas, o que forçou uma separação de duas horas. Até já Carolinas, bom estudo. Beijinhos, bom concerto.

IV

Coimbra tem o improviso dos carrosséis. Pode sempre surgir uma curva inesperada. Em cada esquina um estudante. Em cada esquina um amigo. Em cada mesa um copo. Ou vinte. Foi isso que percebemos ao chegar junto da Carolina do Tibete (destino de sonho dela) e da Carolina de Barcelona, depois de um concerto de encantar, com a Mayra dos cabelos longos agora a expor o rosto de miúda com os cabelos curtos, e a encantar o público do TAGV com a sua voz de diva precoce, e alma cheia, e África a cada gesto. Apresentou Stória, Stória..., o novo disco, ouviu piropos que retribuiu com sorrisos, teve uma claque muito especial de Cabo Verde, perguntou pela Ilha de Fogo e despediu-se com um solo “a cappella” que precipitou soluços e aplausos de pé. Vamos ter com elas, coitadas, a estudar no Tropical enquanto nos deliciámos aqui com uma das vozes mais bonitas que se ouvem por aí. O resto da noite, que passou pelo bar da associação, pelas faces coradas da Vanessa, pela lingua afiada da Filipa, pelo sotaque imbatível da Diana luso-venezuela e pelo Noites Longas, verdadeira bandeira nocturna da democracia, de onde o Dj sai intacto ainda que passe Morrissey e Europe num espaço de dez minutos, explicou que a cidade de Coimbra tem uma forma muito própria de estudar. Até de manhã. E de receber as pessoas. A saltitar.

A cerveja morna e triste

O Zé da gaita tem 112 quilos, mas não parece. Usa roupas largas, confortáveis, e está sempre a colar os cantos da boca às orelhas, como o cheiro de casca de banana ao olfacto dos passageiros nos autocarros, pelo que ninguém se lembra do peso. Quem frequenta ou vive na Praia da Rocha sabe bem onde encontrá-lo: caminha duas horas à beira-mar, logo que acorda, pela tardinha, e de noite é mais sensato não o procurar; ele dá uso à gaita em todo o lado, de modo que acabará por nos achar. E pedir uma taça de tinto, 'Com uma pedra de gelo, derretida', antes de socorrer os aventureiros de karaoke com os adoráveis arranjos da sua harmónica. O Zé pinta telas de cores festivas e passa a vida em trânsito para com elas ganhar o seu vinho, mas é pela música que o coração lhe bate mais veloz. Não há género musical que iniba o Zé de dar à gaita. Mas nem tudo o inspira. É um animal como nós e também perde a cabeça - sobretudo quando conhece gente mal educada. Para essas pessoas regula o espelho de outra forma. 'Eu não sou agressivo: sou mau', explica, a esse propósito. 'Fico como o Bat(e)man', acrescenta. Hoje, bem dentro dos quarentas, o Zé serve-se da gaita com a mesma destreza com que, há uma dezena de anos, teve de se desembaraçar de um cliente inoportuno num bar que então geria. O espaço era pequeno, e enchia com frequência. Foi o caso, naquela noite. Sete mesas com o suporte embutido na parede pareceu um número especialmente curto. Havia 1,2,3, demasiados clientes à porta, demasiados turistas desesperados por trocar as economias por uma ressaca na praia no dia seguinte, demasiadas carteiras a suplicar por atenção, 'Olhe para mim, chefe, estou gorda que nem uma vaca e quero esvaziar tudo para dentro da sua caixa registadora'.



Uma mesa destacava-se das demais: estava ocupada por um homem sozinho, ou quase - fazia-se acompanhar por uma cerveja morna e triste há quase hora e meia. Atento, o Zé varreu o suor que acumulara na testa com os dedos médio e indicador da mão direita e avançou para o cliente. De forma educada, fez-lhe ver o inconveniente de agir daquela forma - 'Amigo, está a entupir-me o negócio, como vê'. Nem perto esteve de obter a reacção que desejava. O cliente permanecia impávido, como se nada fosse, 'Estou a beber o meu copo', dizia, espreitando o caldo amarelo-morto uma vez conhecido por cerveja. Decidiu então lançar-lhe um ultimato: 'Oh meu grande cabrão, vou ali atrás mijar. É bom que não estejas aqui quando eu voltar'. O Zé arrastou os seus 112 quilos em passada larga rumo à casa de banho, e uma vez lá dentro, esqueceu-se do urinol. Isso sim, fitou-se ao espelho, chapinhou o rosto com água, voltou a encontrar os próprios olhos, escuros de asco, a pedir uma decisão, limpou as mãos ao toalhetes do Lidl que a casa promovia e regressou à mesa do cliente inoportuno, que permanecia de olhar inquieto e discurso afiado onde se sentara há mais de hora e meia. 'Paguei um copo. Daqui não saio'. O Zé insistiu uma última vez: 'O senhor vai ficar?' Ao ouvir a resposta que não queria, flectiu ligeiramente os joelhos, abriu os braços e arrancou a mesa da parede, como o Chief arrancou um lavatório do chão no Voando Sobre um Ninho de Cucos para rebentar um vidro e por ele escapar do hospital psiquiátrico. 'Agora já não tens onde pousar o teu chá meu grande cabrão, rua daqui', ordenou, no tom sereno e cavernoso que lhe define a voz. Conta a lenda - ele, o Zé da Gaita - que o senhor inoportuno apresentou queixa em tribunal. Acrescenta a mesma que não ganhou coisa alguma com isso, apenas o melão olímpico da noite em que teve menos sede do que devia.

Sobre o que fazia o Lobo Antunes rir

Ria-me dos médicos bem vestidos, bem alimentados, solenes, comedidos, majestosos, ria-me da sua falsa segurança, do seu falso interesse, da sua falsa ternura, e o riso soava desfigurado e humilde aos meus ouvidos, soava como a queixa dos bois doentes quando se aproximam deles para os matarem, os bois que levantam os olhos moles para o braço que os assassina, numa ternura insuportável. Ria com Ourique ao longe no sossego da tarde, na paz da tarde do Alentejo cheia de rolas bravas e silêncio, ria dos psicanalistas detentores da verdade, a jogarem xadrez na cabeça das pessoas com o seio da mãe e o pénis do pai, e o seio do pai e o pénis da mãe, e o seio do pénis e a mãe do pai, e o peio do seis e o pãe do mai, ria dos que curam homossexuais com diapositivos de rapazes nus e descargas eléctricas, dos que tratam o receio das aranhas com aranhas de arame parecidas com insectos de carnaval, dos que se juntam em círculo para dissertar sobre a angústia e cujas mãos tremem como folhas de olaia, brandidas pela zanga do vento.

Anjos no Atlântico

O Rui da Amadora, que não sou eu, não tem a certeza se caíram 228 anjos no Atlântico. Aliás, lendo o comentário que ele escreveu no Público, ficamos com a ideia de que o Rui da Amadora está certo de muito pouca coisa. Como eu. E a Cristiana. E o Luís Silva. E o Alberto. E o Nélio. E os outros.

01.06.2009 - 23h46 - Rui, Amadora
Estar vivo é uma espécie de milagre, uma lotaria cósmica, o acaso dentro de um acaso, o resultado de quase nada e de quase tudo: Um óvulo e um espermatozóide juntam-se et voilá, sai mais um ser pensante e arrogante que vai mudar o mundo. Uns apanham o avião e morrem, outros não conseguem e sobrevivem. Os que morreram fizeram mal a alguém? Pergunto eu, cheio de moralidades e causas e efeitos e culpa e sentidos para as coisas que não fazem sentido - Fizeram mal? Sim, uns fizeram, outros não, outros não fizeram mas iam fazer. Havia 11 muito maus, 13 mais ou menos, 32 eram muito boas pessoas, os outros ainda estavam a pensar na vida. O bébé não sabe o que lhe aconteceu, nem teve a noção de que alguma vez viveu, os outros gritaram e choraram em desespero. Os que que sobreviveram, os que não apanharam o avião, serão merecedores da vida? São. Não são. Tanto faz. Perguntas ridículas sem resposta. Os cemitérios estão a rebentar pelas costuras de gente porreira, e de gente lixada. Nada faz grande sentido. Parece tudo um filme de terror mas é a nossa realidade de seres frágeis mas arrogantes, seres pensantes mas ignorantes, que ainda não descobriram afinal o que andamos cá a fazer.

Ver o original: aqui

É sempre de ouvir em repeat # 31 e 32

Duas abordagens, uma língua.

Cibelle abraçável, das mil e uma cores e sotaque português cantado. Aconchegante. Rasto de boas recordações, também, ou a ideia do que poderiam ter sido. Canta Gil.



XEG anda por aí há uns anos, mas só o conheci há uns dias. Na rádio (L). Liberdade. De pronto fixei, sem precisão: “Êiiiê, eu vou lá’gora complicar, a liberdade é um plano que tu tens de encontrar”. Procurei Shack, Shag (pois), Xeque. Nada. Cheguei lá esta noite por um nick de messenger.



(Lotaria, isto tudo.)

É sempre de ouvir em repeat #29 e 30

Aquela coisa de se descobrir uma canção pela rádio e acharmos que o dia já estará ganho caso nos digam de quem ela é, sabem?, pois bem, sucede que da Ladyhawke e respectivo disco de estreia com título homónimo sabia eu que conhecia a ‘Paris is Burning’, mas dá-se o caso, finalmente, ouvindo todas as faixas, de me aperceber que são dela grande parte das músicas que nos últimos meses me têm moído o juízo por lhes desconhecer a origem. Longa vida aos 80's, versão anos zero.

Andrew Bird ou o prodigioso fato escuro que assobia muito bem

Foto: Rita Carmo (a maior)

Fila para a sala 1 do São Jorge, 21:35: confundo a Soraia Chaves com a Soraia Chaves.

Sala 1 do São Jorge, 21:45: entra um fato escuro pelo palco. O público, que não é louco, tem dificuldade em perceber como é que entra pelo palco da Sala 1 do São Jorge um fato escuro, assim, sem mais. Só quando este chega junto da plateia é que os espectadores percebem que não vem só: traz dentro de si um vulto descabelado que, pé ante pé, caminha de olhos fixos no chão. Sem os levantar demasiado, acomoda-se num pequeno perímetro repleto de instrumentos musicais e socorre-se do primeiro: um violino. Espanto: dedilha-o como se de um cavaquinho se tratasse. Temos artista.

Sala 1 do São Jorge, 21:52: é aqui, depois de gravados em pedais de efeito vários arranjos de guitarra eléctrica, violino e uma sequência de palminhas clap clap (silence) clap que terá feito corar o David Fonseca – é difícil imaginá-lo noutro lado que não ali, no meio da rapaziada que encheu o São Jorge pela segunda noite consecutiva -, que as coisas ficam mais bonitas. O vulto tem voz e apresenta-se em açoriano - “Bua nuite” -, primeiro, e inglês - "My name's Andrew, pleased to meet you" -, depois. Ah, e já canta. O terceiro tema, ‘A nervous tic-motion of the head to the left’ (The Mysterious Production of Eggs, 2005) chega antes das 22:00, e só se percebe que a plateia lhe conhece a letra porque descubro dezenas de bocas a sussurrar com os mesmos trejeitos. As emoções ficam retraídas. Adivinha-se uma noite plácida. Acreditem quando vos minto que isto é verdade.

Foto: Rita Carmo (show dxi bola)

Sala 1 do São Jorge, 23:02: Há muito que o vulto chamado Andrew já descalçou as botas e, de olhos fechados, vem dirigindo uma orquestra de vários outros vultos muito parecidos consigo e aliás inexistentes, sob a prodigiosa orientação de el comandante, O assobio. Assim de repente, lembro-me que cantou 'Oh No', 'Effigy', 'Natural Disaster', 'Fitz & Dizzyspells' e 'Tenuousness' do mais recente disco, Nobel Beast (2009). Também reparei que jurou amor eterno a Portugal (ovação massiva) e ao fado (ovação de sete pessoas que vestiam de negro e calçavam meia branca descoberta na perna traçada). E que tocou violino em bicos de pés demasiadas vezes para não estar a testar uma eventual descolagem. Já disse que também assobia como algumas aves gostariam? Por motivos práticos, passarei a denominar o vulto que se chama Andrew de bailarino-violoncelista que assobia muito bem.

Sala 1 do São Jorge, 23: 34: Afastámo-nos do São Jorge sem fazer a mínima ideia de que a noite continuaria no Irish Pub do Cais do Sodré durante uma taça de tinto, uma sandes de frango catita e uma imperial que o talão confundiu com uma pint. Na massa cinzenta, uma ideia colorida: o bailarino-violoncelista que assobia muito bem outrora conhecido por vulto que se chama Andrew perdeu-se algumas vezes durante o concerto – génio, claro; louco, óbvio; humano, também; dava jeito que a banda que o costuma acompanhar em digressão tivesse igualmente viajado até Portugal -, fez pouco disso, ignorou alguns temas que o público bem pediu, mas fez o que quis da grave e pouco esforçada voz num alinhamento de brilhantes musicas primaveris, pensadas, interpretadas e correspondidas em contra-mão. Não sei se é folk ou pop ou até clássica a música que ouvi ontem à noite. Mas é boa. Muito. Nada mau para um fato escuro.