Morocco, nice!

Acordei a pensar que o dia estaria uma merda. Brrr.. quando saí do banho. Coisa estranha. Troquei a habitual t-shirt por uma sweat. O verão morreu, pensei, ao dar com os meus braços cobertos. Viagem para Lisboa no horizonte.

Sem gasóleo que chegasse, passei pelo E. Leclerc para corrigir a coisa. Pensei: “A mangueira é ágil que chegue para sobrevoar o topo do carro e chegar ao lado contrário para entrar no buraquinho antes de começar a cuspir combustível". Enganei-me. A mangueira do E. Leclerc de Portimão está um pouco enferrujada, e tantas dificuldades tive em prosseguir os passos atrás descritos que em menos de nada ela já besuntava chão, chapa do carro, pés do rui, uma festa. Três horas depois sentiria o cheiro na pele tão intenso como naquele momento – assim nos interrogamos até que ponto a porta tem força suficiente para servir de bandeira em exemplos de teimosia.

De caminho para a capital percebi que os tempos são velozes, de modo que o tecto lá em cima ganha nuvens à mesma velocidade com que as perde. Lá a porra, hein!. T-shirt recuperada enquanto os quatro-piscas pediam desculpa pelo carro estacionado à berma da estrada.

Cheguei. Feriado é dia de trabalho porque, já se sabe, jornalista colhe no dia seguinte o que semeou na véspera. Bem, uma parte da fauna. (A minha avó podia ter dito isto para cinco segundos volvidos se esquecer completamente).

Projectei um dia calmo. Escrever sobre desporto e o destaque para o Benfica, que jogaria já sem sol. Chega a minha editora. “Olá P.!”; “Olá Rui,”. A virgula não é inocente. Atarefada, pediu-me um favor. Olha daqui a um bocado vai ligar alguém para entrevistares os Backstreet Boys. “Quê?”, perguntei, como se não tivesse ouvido.

Falei com o moço que se desorientou aí uns tempos com grandes mocas. Tossiu mais do que falou. Estavam todos com gripe. O mundo sabe ser cruel.

O dia foi longo e, como de costume aos domingos e feriados, tive de inventar um estacionamento quando cheguei a casa. Antes encostei o carro ali perto e tirei as malas. Olá Rui, olha está cá um chileno agora!, disse-me da varanda um colega de casa. Um chileno?, peguntei, como se não tivesse ouvido. Era tarde.

Subi as escadas e disseram-me que o chileno queria jantar. Quase meia noite. Tem a Portugália: digam-lhe que vou tentar estacionar o carro e posso levá-lo. Batem-lhe à porta. O chileno aparece. Saco do meu espanholês. Olá puedo levarte para cenar se quieres, ballet?

Nem uma, nem duas. Nada. Ali perto, o espanhol da casa explicou em inglês ao chileno o que eu lhe tinha dito. "Nice!, nice!", respondeu. Ocorreu-me perguntar que espécie de chileno era ele. Resposta: “Morocco, nice!”

Como chovia cats and dogs, expressão que utilizo para me fazer entender à I., resolvi acompanhar o Ahmed - Ahmed como o terrorista-marioneta que está mais ou menos morto - à Portugália e jantar com ele. Não come porco, naturalmente, é muçulmano. O melhor filme é o Casablanca, onde nasceu, e a melhor comida é a marroquina, explicou-me, sem demasiados detalhes. Depois anunciou que não renega álcool – “makes me happy and is good to dance” – e tem namorada – “everyone has a girlfriend” - e mostrou jogo de rins quando lhe dei a minha opinião sobre essas coisas da religião.

Cada um virou o seu bife de vaca e no fim enganei-me nas contas com o empregado, que veio atrás de nós exigir os 10 cêntimos que faltavam. Perdi a cabeça e dei-lhe uma moeda cheia, 50 cêntimos. Fique com o troco. De alguma forma o homem não quis a oferta. “Isto é seu”.

Chovia mesmo muito pelo que mudei de ideias: já não vou deixar o carro ali perto, onde estacionei. Vou tentar a minha sorte perto de casa. Encontrei um lugar com estacionamento permitido das 20h às 8h. Acordo às 07h50 e depois volto, que amanhã estou a fechar o jornal e, raios, estou cansado. Às 05h acordei porque tinha sonhado que me atrasara em vinte minutos e me tinham levado o carro. Quase não preguei olho desde aí. Cheguei ao carro depois de passar pelas pessoas penteado pela almofada e desloquei-o para o outro lado da estrada. Rodas em cima do passeio, todo torto. Mudei-o mais para a frente. Três tentativas e muita remela no canto do olho. Estacionado. Fujo. Cama. Sonhei que fui e voltei de Amesterdão.

Fuck Buttons: vísceras, beleza e isto de dizer palavrões

A experiência de assistir pela primeira vez a um concerto dos Fuck Buttons, que estiveram em Lisboa na quinta-feira para apresentar o novíssimo disco Tarot Sport, assemelha-se a essa fase dos namoros a que chamarei de ‘paraíso’. Este atravessa o conhecimento mútuo de duas pessoas, passa pelo jogo da sedução e estende-se para lá do laço criado entre ambas - na maioria dos casos, o ‘paraíso’ dura algumas semanas na vida real, aqui e ali prolonga-se por meses e nos filmes é para sempre.

Além do talento que têm para produzir música electrónica experimental, o duo formado pelos ingleses Andrew Hung e Benjamin Power navega na crista da onda sónica actual. As vénias das mais prestigiadas publicações especializadas sucedem-se um pouco por todo o mundo. Até à data faltava que a tinta das portuguesas tivesse a oportunidade de, sem apanhar um avião, tentar explicar porquê.

O encanto peculiar que os distingue, e que lotou a diminuta Galeria Zé dos Bois, explica-se de seguida: para uma banda que faz do ruído o seu ritmo cardíaco, na senda do legado deixado por outras como Mogway (a melancolia pop), My Bloody Valentine (distorção, para que te quero) ou The Field (a circularidade do techno minimal), os Fuck Buttons têm uma noção melódica que desarma o mais desprevenido.

Temas como ‘A Bright Tomorrow’ e ‘Sweet Love for Planet Earth’, do álbum de estreia Street Horrrsing (2008), ou ‘Surf Solar’ e ‘Space Mountain’, de Tarot Sport, são, sobretudo, belas. A conclusão retira-se pela ressonância admirável que o frente-a-frente de Hung e Power teve nos suados aventureiros que cozeram no forno da ZDB. O programa arrancara com os portugueses Ninjas!.

Hora e meia depois do início do concerto, quando o silêncio se impôs, a energia que pairava no ar dizia-nos que se tinha escrito história ali mesmo, ao vivo, à frente de todos nós. Portugal já sabe: os Fuck Buttons, que ainda hoje reclamam divertir-se à brava com o nome que escolheram para o seu projecto, desfizeram em cacos o epíteto de ‘hype’ que inevitavelmente é associado a uma banda que salta para a ribalta no seu álbum de estreia. Street Horrrsing já pode reclamar o estatuto que bem entender depois de o duo noise de Bristol ter elevado a fasquia com Tarot Sport.

15 anos é muito ano

Para que não restem dúvidas: na tal (falta de) conversa sobre os três discos que levaríamos para uma ilha deserta, se para lá tivéssemos de rumar só podendo levar mesmo três, eu enfiava na mala um qualquer dos Beatles, outro de bebop, bem puxadinho, e o Dookie (1994). Conheço-o de forma doentia, de fio a pavio, e nele encontro memórias de levantar pó, de tempos sem responsabilidade, em que se agia duas vezes antes de pensar – aperta o peito. Daí que ouvir ao vivo a ‘She’ logo no encalce da ‘Basket Case’, ou a ‘Welcome to Paradise’, não tem explicação. Quer dizer, seria inútil. Pena o final abrupto. Não estive no Coliseu em 2000. 15 anos para veres ao vivo uma das bandas da tua vida é muito tempo.

(L)

adoro o truffaut adoro o truffaut adoro o truffaut adoro este filme adoro este filme adoro este filme adoro esta música adoro esta música adoro esta música adoro o truffaut adoro o truffaut adoro o truffaut.

Soul, baby

Sugestão: já de noite, no quarto ou na sala, esqueçam as luzes, cerrem os olhos e lancem o JIM (2008), do Jamie Lidell. Depois, asas soltas, não vão, não podem acreditar que a voz deste inglês, também ele um berlinense, não o torna no irmão mais novo de olho azul do outrora Terence Trent D'Arby, agora Sananda Maitreya, que o disco a tocar não é das coisas com mais soul produzidas nos tempos modernos, que o Will Ferrell não parece ter o rosto cuspido de como o Jamie se apresenta nesta foto, e que conduzir a reflexão deste texto assim, pela negação, não o torna - lá está - bem mais confuso do que poderia ter sido.

as pessoas

há coisas tão explicáveis como o papa ter uma erecção.

perdi o cartão multibanco pela segunda vez em três semanas

Partilho algumas semelhanças com a minha avó: somos os únicos algarvios numa família de angolanos, gostamos de beber vinho à refeição sem que haja motivos para reuniões anónimas, temos uma memória miserável. Não fosse a minha avó ter sido despassarada a vida toda e a minha mãe já teria motivos de sobra para pensar que ela tem alzheimer, como me disse à bocadinho. (Pelo contrário, a minha mãe tem um disco rígido na cabeça.) A referência levou-a a perguntar-me como andam os meus esquecimentos. Disse-lhe que não me lembrava deles no trabalho, o que exige uma luta terrível comigo próprio, mas reconheci: na descompressão vem tudo em catadupa. Adoro a palavra catadupa. Catadupa catadupa catadupa. O que ela não sabe, e duvido que chegue a saber a menos que alguém lhe dê a morada do Castelo, é que ontem cheguei a Portimão às 02:30, um par de horas mais tarde do que o costume sempre que venho a casa nas noites de quinta-feira, e, portanto, com todos a comunicar de quarto para quarto através do estranho grunhido do sono, porque perdi o cartão multibanco pela segunda vez em três semanas. E no tempo que levei a percebê-lo consegui ficar também sem a caderneta, engolida por essa garganta olímpica que tem a máquina da Caixa Geral de Depósitos da Morais Soares – é o que costuma acontecer quando se digita três vezes o código do cartão perdido quando estamos a utilizar a caderneta. Resultado: fui recebido como um herói de guerra, coitadinho, anda a trabalhar tanto, notem a que horas sai do emprego para chegar ao Algarve noite dentro, vejam o corpo magro dos bons e as olheiras como medalhas. Nada se perde, tudo se transforma.