O conde de Ségur e sua condessa tinham menos dinheiro para gastar do que seria de supor, dada a respectiva condição, de modo que se entretinham a fazer filhos, só parando ao oitavo. Foi quando deu descanso ao útero que a condessa, conhecedora de literatura para crianças, começou a contar histórias aos filhos, e depois aos netos, e somava 58 anos de idade quando assinou o seu primeiro conto, ainda a tempo de se tornar numa das referências mundiais da literatura infantil, como decerto a M. concordará.
As férias de Verão da M. eram uma animação. Ao contrário das amigas de Lisboa, ela passeava com frequência, frequentemente até Ferragudo, terra da mãe. A M. era uma miúda que dava pouco trabalho aos pais e, nessas viagens até ao Algarve, sentada no banco de trás, dividia o tempo de nariz colado ao vidro a antecipar os castelos de areia que iria construir na praia dos Caneiros ou recostada a ler “As meninas exemplares” da condessa de Ségur.
As meninas exemplares eram a Camila e a Madalena, filhas da senhora de Fleurville e, como o nome indica, nada tinham de maldade. Eram bondosas e meigas e nunca erravam a um ponto que não pudesse ser corrigido. Na verdade, quando saltavam bem cedo da cama era para salvar o mundo. Em casa ajudavam a mãe a limpar o pó, a lavar roupa e loiça, a pôr e tirar a mesa, a varrer o cocó seco de pássaro do quintal e ainda acordavam o pai para almoçar. Na escola sentavam-se sempre na primeira fila e acenavam com as melhoras notas da turma. Os professores adoravam-nas como, aliás, a restante população mundial, incluindo a M., que queria ser perfeita como elas e desse modo estar habilitada a salvar o mundo.
Um dia, à saída da escola, a M. encontrou um senhor estatelado no passeio, a dormir. A M. aprendera com as meninas exemplares que as crianças não devem falar com estranhos, mas ficou preocupada quando percebeu que o senhor em causa tinha um aspecto distinto, pois vestia de fato, e nunca lhe tinham dito ser normal que os senhores de fato dormissem na rua.
Hesitou mas decidiu aproximar-se porque naquele dia ainda não tinha salvo o mundo. Mais de perto, enquanto reparava que o fato estava maltratado por traças, viu-se forçada a tapar o nariz: do senhor emanava um cheiro intenso cuja origem desconhecia. “Deve ser veneno!”, pensou. Respirando fundo, deu um passo em frente, recuando dois logo depois de lhe tocar num ombro.
O homem acordou, mas a custo, balbuciando algo imperceptível sem olhar a M. nos olhos. A princípio tinha erguido um pouco a cabeça e chegou a olhar em várias direcções, mas nada do que viu lhe pareceu interessar e por isso deixou-se estatelar de novo na calçada.
A M. continuava preocupada. Os senhores de fato que conhecia nunca falhavam a missa ao domingo e esse indicador tornava este homem um bom filho do Senhor. Por outro lado, também ficara a saber pelo exemplo das meninas Camila e Madalena que nunca devemos desistir daquilo que acreditamos ser o Bem, que, como toda a gente sabe, é o contrário do Mal.
Insistiu e desta vez obteve uma reacção concreta.
- “O que queres, pá?” – perguntou o senhor, rude, ainda sem olhar a M. nos olhos e a tresandar ao tal veneno de forma mais intensa.
A M. achou a abordagem muito contra os bons costumes que lhe tinham sido ensinados, mas engoliu em seco, esticou a espinha, juntou os pés, respirou fundo duas vezes, rezou para dentro um pai nosso e meia avé maria e apresentou-se.
- Olá, pensei que estivesse envenenado e vim ajudá-lo.
O senhor coçou a cabeça e levantou-se. Já de pé, rodando sobre si próprio, de costas, espreguiçando-se, denunciou grandes buracos no tecido das calças que deixavam à mostra o traseiro. A M. não pôde deixar de o observar: levou a mão à boca e conteve um risinho nervoso. O homem virou-se e encontrou-a.
- Acertaste, estou mesmo envenenado. E o que eu preciso agora é de um remédio - disse, fitando-a pela primeira vez.
A M. assustou-se com os olhos do senhor, escuros onde costuma haver cor e repletos de raios vermelhos onde por norma tudo é branco. O cheiro era insuportável. Dado o cenário, nomeadamente o estado das calças do senhor, achou por bem oferecer-se para ir buscar o tal remédio. O senhor agradeceu e deu as indicações devidas: o remédio estaria dentro de uma garrafa de vidro sem cor e poderia ser comprado na maioria das lojas, não só em farmácias. A M. acumulava tanta vontade de praticar o Bem que até se ofereceu para pagar a despesa com os trocos que tinha encontrado num bolso das calças do pai, logo após virá-las do avesso para as esfregar no tanque, e que tinha guardado para que não se perdessem. O senhor agradeceu e voltou a cair redondo na calçada, não sem antes soltar um preocupado , “não te percas e volta rápido que este veneno mata!”
A conselho do senhor, a M. entrou à pressa numa dessas lojas que vendia o tal remédio e, mesmo sem altura para se assomar ao balcão de atendimento, colocou-se em bicos de pés, inclinou o pescocinho e fez o pedido a um funcionário que eventualmente estivesse lá para trás, embora a M. não o conseguisse ver. Ouviu, isso sim, muitos e muitos risos, ao fim dos quais se seguiu um breve momento de silêncio. Foi aí que sobre ela apareceu um rosto de homem, ligado ao que, pensou, poderia – ou não – ser um tronco e respectivos membros de homem. O funcionário empoleirava-se do lado de lá do balcão, divertidíssimo com a pergunta da pequena cliente.
- E para quem é esse remédio, menina?
- É para um senhor de fato que está aqui perto estendido num passeio, envenenado! – respondeu a M., levando às rugas de tanto rir a cabeça de homem possivelmente atrelada ao que também seriam tronco e membros de espécie humana.
Ao cair da noite a loja tinha uma luz muito baixa mas pouca gente. O volume da música era mais alto do que o que a M. entendia ser comum. Sentadas ao balcão, em trajes frescos, à espera que a vida acontecesse, Prazeres e Arlete falavam de tudo e de nada.
“Eu não tenho o colesterol alto mas também não tenho juízo!”, observou a menina Prazeres à menina Arlete, ambas de 50 anos de idade para cima segundo boatos nunca confirmados.
A M. não deixou de estranhar que naquela loja houvesse um cheiro muito semelhante àquele que emanava do senhor de fato maltratado pelas traças, mas aquilo que mais a surpreendeu foi ter visto o próprio pai à entrada da loja, de braços cruzados e cara de poucos amigos, enquanto a mãe passava por ele a correr, de olhos aguados para a agarrar e sacudir.
- Onde te meteste, M.?! Estávamos tão preocupados!! Que estás a fazer aqui neste bar depois da escola?! À minha frente já para casa!!
Embora tentasse a todo o custo explicar o sucedido, a M. não foi levada a sério. Ficou de castigo: naquele Verão ficaria sem o balde e a pá com que tanto gostava de erguer castelos nos Caneiros.
Nesse dia, depois de jantar, recolheu ao quarto mais cedo do que era habitual e deitou logo a cabeça na almofada. Achava-se incompreendida, sobretudo quando pensava nas meninas exemplares. “Elas teriam o feito o mesmo que eu – teriam ajudado o senhor envenenado!”, pensou, ranhosa.
Para afastar a tristeza e convocar o sono puxou d’As meninas exemplares, e foi enquanto folheava as páginas escritas pela condessa de Ségur que a M. se apercebeu pela primeira vez que não conhecia ninguém tão perfeito como as irmãs Camila e Madalena. Acto contínuo, deixou-se tomar por uma pergunta antes de fechar os olhos. "Afinal de contas quem é normal – eu ou elas?"
