Sonho de uma noite de Inverno

Sugestão de acompanhamento musical:
As time goes by - Dooley Wilson

Vivi – Avó
Maluquinha – Mãe
Pai – Pai
Miguel – Irmão
Rui – eu
Carlos – Tio
Olga – Tia
Carlitos – Primo-girafa mais velho
Ricardinho – Primo-girafa mais novo

O ar estava saturado. Não me lembrava de uma véspera de natal tão pouco véspera de natal cá em casa, do pouco que a minha memória ainda não foi bebida.
Os fritos, outrora feitos no dia 23, não deixavam qualquer tipo de rasto sensorial. A coisa não melhorava no que toca a embrulhos: estavam reduzidos a menos de metade face a 2006 e inclusive a minha conta já andava a ser consumida há algum tempo. Embrulhá-la-ia a minha mãe, horas mais tarde e perto da ceia. Para fechar o quadro anti-natalício, estavam já as janelas fechadas como acto da tolerância zero que temos para com o entardecer portimonense (seguramente o mais quente da história para 90% do país invernil) e a casa deserta.

A nossa casa na véspera de natal deserta e com as janelas fechadas.
Os motivos eram vários. O meu Pai ainda tinha dois clientes no bar e de lá parecia não conseguir saír; a Maluquinha passara a manhã no ginásio e estava com uma gripe histérica, patologia a que chamarei "esquizofrenia natalícia"; o Miguel tinha uma ressaca dantesca em cima e encarava a descida do quarto para a cozinha como sair à noite no Porto; a Vivi, eterna mãe do nosso natal, acabara de regressar das urgências do hospital Barlavento - com dores e rija que nem o pêro do outro (de acordo com os médicos). Perante tamanho arco-íris, corri ao telefone e liguei ao meu tio Carlos.

- Moce, inda `tas ém Ólhão?
- Tão cabeçude, sim `tô de volta das sapatêras.
- Ótime. Téns Charlie Parker?
- Ténhe.
- Téns Chet Baker?
- Ténhe sim, hóme.
- Téns Gillespie?
- Ténhe éss`s gajes tôds.
- Na os dêx`s ém casa atãum, té lógue.

Tinha bem presente que, até os meus primos começarem a dar pontapés na porta (forma como – carinhosamente - anunciam a sua chegada sempre que vêm cá a casa), haveria um buraco silencioso de 60 e tal quilómetros entre Olhão e Portimão que teria de ser tapado a todo o custo. Aos meus olhos, então, senti que tinha a cumprir uma missão: tornar uma tarde profundamente chata num magnífico e postiço natal. Convenhamos, por vezes ninguém tem mesmo culpa se as coisas não correm como o esperado e então alguém tem de, por e simplesmente, por as coisas a funcionar. Foi o que tentei.
A primeira etapa passou por correr à sala e sintonizar a rádio na antena 3. Pela casa fora, durante cerca de 15 minutos, ouviram-se músicas de natal góticas, techno e de heavy metal. Não era bem aquilo que tinha em mente. O passo seguinte foi invadir a cozinha e ligar a televisão no Cirque du Soleil, não exactamente para que o modo vesgo tomasse conta dos nossos sentidos mas antes para borrifar a palidez daquelas paredes com música cheia de magia. E por fim, ganhei coragem e sentei-me à mesa para ajudar a minha engripada mãe na cozinha (sem o fazer a duas divisões de distância, a despachar como de incompetente costume). Descasquei alhos até o Carlos chegar mais os míudos e se este raciocínio deixar alguém na encruzilhada “ele descascou tantos alhos assim ou é simplesmente um nabo?”, pois que saibam a nobreza do meu carácter ao confessar o que a Maluquinha me disse, logo que ofereci o valor dos meus préstimos: “descasca aí duas ou três de cabeças.”
Pontapés na porta, chegaram.
Para variar muito pouco, os meus tios trouxeram na sua carripana um centro comercial inteiro de prendas e, com a nossa ajuda, despejámos aquilo junto à árvore de natal. E passámos ao jazz.
Ele não se esqueceu do nosso grunhido telefónico e trouxe 5 ou 6 colectâneas com os grandes mestres do bop, mais um disco do Brian Ferry. "Mas que raio estaria aquele mel peganhento a fazer ali..", pensei. A resposta chegou logo que o cabeçudo do Carlos me viu com aquele álbum na mão, olhando feito gnú para a cara de coelhinho abandonado do senhor Ferry, estampada na capa.
Começou por me dizer que tudo ia bem e que havia uma malha espantosa nesse “As time goes by”. Demos corda ao bicho. “Carrega aí na número sete não é esta experimenta a dois mas vai daí acho que é e portanto será definitivamente a quatro embora não seja e tenha acertado ao lado então esquece vamos tomar uma cervejinha e ouvi-lo todo que é muito bom”.
Varremos este disco de covers dos anos 30 a dançar pela casa, e ao perceber que os meus pés se atropelavam com jazz do Brian Ferry, percebi que o natal tinha, enfim, chegado. Estávamos a dançar Brian Ferry. Missão a caminho do sucesso.
Entretanto a cozinha entrara num alvoroço que, pessoalmente, me agrada. A Olga e a Maluquinha de volta da comida enquanto descascavam na vida dos outros, os míudos ajudavam-nas mas não descascavam e o meu pai e o Miguel eram os actores principais de uma trama cuja banda sonora era dançada por mim e pelo cabeçudo do Carlos - com o volume perto do máximo.

Não demorou muito até a Vivi irromper pela sala adentro, pregando que "não admitia música de putedo". O Miguel acabara de lhe dizer que música "clássica" tinha essa matrícula atrelada e a Vivi encavalitou-se no Renault (canadianas) e rebentou em cima de nós. Que não admitia "que se ouvisse putedo" e aliás seria música pimba a salvação. Todos nós sabemos que o Miguel se estava a meter com ela, mas a minha avó é muito querida e não percebe as coisas. Eu e o Carlos estávamos a bater o pé e assim continuámos, rimos muito e corremos atrás dela para lhe dar beijinhos e despentear o cabelo novo.

A Maluquinha acha-me esquisito. Desde que saí de casa rumo a estudos de boa vida em Lisboa que ela me acha cada vez mais esquisito. Naquela noite era porque oiço jazz e não pagaria para ver Scorpions. A Olga, mulher do Carlos, foi para Lisboa uns dias antes com 3 amigos para ver os Scorpions e chegou a casa às 04h00 - com o Carlos a hibernar cheio de fé. O meu tio chama-lhe lustrosa e andam sempre à zaragata mas está tudo muito bem até – aparências aparte.
O Carlos acha que o que levamos da vida são prazeres como os de comer, beber e “cobrir”. Este último, vontade exacerbada de um amigo seu nos últimos tempos e denunciada pelo próprio Carlos à mesa, seria, de acordo com a minha avó, bem melhor que “ganir”. E com vontade de “ganir” estava a minha tia Ana Paula, o que a minha mãe ficou a saber quando falou ao telefone com ela para desejar bom natal à família que está em Espinho. "Ganir fazem os cães e nós não somos animais que isso não tem jeito nenhum"! – disparava a Vivi enquanto defendia que a vontade de "cobrir" do amigo do Carlos “tinha mais preceito” que a de “ganir”.
O debate sobre jazz continuava entre mim e o Carlos, que tinha toda a vontade em me apresentar um tal combate no Savoy Hotel entre o Chuck Webb e um amigo de sorrisos jazzísticos. Não encontrámos coisa nenhuma que se parecesse sequer com isso.

O pessoal do jazz nesta altura sorria muito, é qualquer coisa.

Finda a ceia e após uns fantasmas mudos terem planado sobre a nossa mesa, o Carlos perguntou que se bebia naquela casa. 10 segundos volvidos já eu lhe trazia uma bela amarguinha de 17 anos que tínhamos ido buscar à cave fazia poucos dias. E que não sabia lá muito bem. Até acho que podia ter doenças. Mas bebemos sem hesitar até que começámos a falar de traques.
A Maluquinha tem um trauma com traques, porque quando era menina dormiu muitas vezes entre familiares de idade e que perfumavam. Ela não gosta que perfumem e também não gostou quando a Vivi corrigiu que não era traque mas sim peidinho.
Muito tonta, a minha mãe. Fica bêbada com dois golos de vinho. Mas isso só dura 10 minutos. São 10 minutos de National Geographic. Não consigo explicar melhor.
O Ricardinho já é escritor. Ou pelo menos, assim pensou a Vivi quando pelas 02h – mesmo antes de descer aos seus aposentos – teve um encontro imediato com “A boca do Inferno”, do Ricardo Araújo Pereira e dirigiu-se-me num doce “Oh filho `tá aqui o nome do Ricardinho, ele já escreve?” O Carlos regressara, entretanto, a um tintol São Domingos da Bairrada e foi esticado no sofá que aterrou num sono profundo, após uma extenuante luta de cócegas com o Ricardinho. Seriam, talvez, 23h37. O meu tio adormece sempre antes da 00h00 na noite de natal. O irmão mais velho do Ricardinho é o Carlitos e está triste com as prendas que recebeu da mãe. Tem 16 anos e eu também já os tive pelo que, ao reparar no facto, solidarizei-me com o moço e disse-lhe “`tás na idade parva. Também já passei por isso, hás-de sobreviver”.

Ele ficou pior.

Tenho a garganta armada em parva. O Ricardinho parece uma girafa, cresce que não pára.
- `Tás pequeno! – atiro-lhe
- Tenho onze – devolve-me
Yabadabadu.

O Pátio do Linólio

Sugestão de acompanhamento musical
Getting Better - The Beatles

Saí de um curso onde eram ministradas aulas de cabeçada anti-sanguinária a todos aqueles que gostam de arriscar a sua vida pela dos outros. Falo da profissão de duplo.
A sala era pequena e os alunos, é bom dizer, jamais sangravam independentemente da vontade partilhada para que tal acontecesse. E vontade, garanto-vos, não faltou naquele recinto. Foi no calor desta candura que – num assomo de Heidi – aproximei-me da janela e vi o Linólio. Aquela figura esbranquiçada, distribuída por 3,14 metros de pilantrismo – feio como um abutre feio, raíz de sebo, babuíno. O Linólio, no pátio.

Atenção que talvez seja este o momento em que tenha de me retratar, ataques pessoais deste tipo não se coadunam em nada com o espírito deste Castelo.

Talvez esteja a ser duro com o Linólio. Talvez nem seja este o seu nome e a privacidade da pessoa em causa esteja salvaguardada. Talvez me digam que não é assim, falha no sistema – erro tipográfico. Aceito tudo isso embora tal não invalide o facto de o rapaz ter uma falha entre os dentesguerreiro (importa dizer que nada tenho contra a mesma) pela qual são constantemente projectados esguichos de saliva em massa contra o rosto dos seus interlocutores. Julgo que propositadamente, tal a mira.
- Ah tenho dentesguerreiro..
Desculpas! Todos nós conhecemos os Linólios que por aí andam, a fazer uso dos seus poderes maléficos contra pessoas indefesas. Quantas vezes já não tiveram a amabilidade de ceder passagem a um Linólio, numa carruagem de metro inundada por pessoas ávidas de sair na estação seguinte – sentindo a posteriori o agradecimento dele na pele, com saliva? Talvez nenhuma mas isso também não vem agora ao caso.
Entretanto a bola, com a qual eu estava a jogar ao pé da janela, tombou para o pátio. Olhei para trás, fitei os meus colegas e como sugeri de entrada, pedi desculpa pela urgência em retirar-me sob o pretexto de estar duas horas atrasado para um jantar de família. Ao sair porta fora, voei pela janela.
A viagem foi curta e, para ser honesto, pouco entusiasmante. Lembrei-me da cama voadora do Kusturica em “A Vida é um Milagre”, na certeza de que tudo era possível e que faria turismo por várias culturas de insectos acolhedores. Mas tudo ficou longe disso.
Desci do edifício onde eram ministradas aulas de cabeçada anti-sanguinária que nem uma folha de amendoeira, planando lentamente ao largo daquilo que me pareceu uma zaragata entre vespas. Não queria acreditar mas, ao chegar junto da confusão, confirmei que os ânimos estavam exaltados e discutia-se qual – entre elas – teria o “ferrão mais capaz”. Intervi.

- Olhem, não pude deixar de reparar que vocês estão a discutir qual das duas terá o ferrão mais capaz.
- Fantástico Einstein, agora salta daqui para fora que eu sou a vespa do ferrãopetit e mordo quando ladro.
- Não ligues forasteiro, ela é tipo abelha. Uma mordidelazinha e bate logo as botas, é tudo fachada. Eu é que sou a vespa do ferrãopetit.
- Eu!
- Eu!
- Calma, calma meninas. Só passei para vos dizer que enquanto vós putas andais aqui a discutir quem é o chulo, acabei de ver o Linólio alí em baixo. E olhem que ele hoje parece estar com o salão dos dentesguerreiro particularmente aberto, dia de perigo público.
- Contra os quais nada tens, correcto forasteiro? Pois seja, que já consta em alguns círculos de insectos que aqueles dentes são mais letais que o meu ferrãopetit! Ao ataque! – e lá foram as vespas, testando a capacidade do seu ferrão num fim chamado Linólio.
Já eu, pelo que me tocou, aterrei no terraço de um piso onde encontrei um bar parecido com o da minha universidade. Entrei e avistei caras familiares à minha vida académica: Pus-me na conversa com o J.P.C (que comia uma sopa de aspecto duvidoso), a S. (que bebia café) e o namorado (que estava atrás dela). A avó da S. acha que eles não andam, pelo menos a neta assim o põe.
Ao grupo juntou-se também o P., que fez a barba e agora noto que por trás dele, no enfiamento da sua encerada popa, encontra-se o J.A a trocar argumentos com pessoas aparentemente daquelas assim muito importantes. Em pano de fundo, um ecrã mudo e gigante com imagens de Underworld.
De seguida reencontrei-me com a rua, agora deslinolizada pelo ferrão das vespas. Acabei por sair pelo rabo do edifício sem rumo algum e deparar-me com uma ladeira empinada que descia para onde me convinha (pois subir cansa e não me apetecia). Manifesto pró-preguiça. Contornei a curva e lá em baixo, imponente, o ferrari (Renault Clio) da minha avó liderado pela filha e desprovido de mais soldados. A minha mãe no ferrari, à minha espera com ar reprovativo, a minha mãe embora eu tenha mentido ao pessoal do curso sobre o jantar. “Que raio fazes na minha mentira?”, penso –
Passo por ela, digo que “cheira a anos 90” e é com a rua deserta que me apercebo de que o sol devia andar com insónias visto serem 22h00 e de escuridão nem sinal.
Sinto o bolso vibrar, vou ao motivo electrónico e mensagem da Sónia. Sorrio, diz que acordou e fico na dúvida. Será que ontem ela me sussurou qualquer coisa ao ouvido como “força do mal” ou está mesmo a fechar este sonho? Tal é a dúvida daquele cuja mão direita tremeu, à instantes, ao despejar chocolate em pó no leite - ainda que o mesmo tenha atracado no cais devido.

O Duelo

Sugestão de acompanhamento musical:

Guilty - Yann Tiersen

É que hoje cheguei a casa e vi um pombo a fazer-se a uma fêmea no terraço do prédio diante do meu, insinuando-se com a cabeça junto à plumagem cinza-clara do seu peito e logo começaram aos trambolhões. Ora toda esta rua seria libertinagem animal não fosse o caso de outro pombo, chamemos-lhe "Corno", ter aparecido diante deles em voo picado e com uma linguagem corporal ameaçadora. Não havia duvidas, tínhamos Corno. Os "pombinhos" largaram o trambolhão e o macho (Jumentino) sugeriu à fêmea (Jumentina) que se afastasse, pois “aquilo seria assunto de Pombos".
Pombôs - aliás - visto serem franceses.
E foi com o bico coberto de baba – que poderia ser de raiva mas aliás era apenas pouco cuidado na relação entre saliva e francês - que o Jumentino se virou para o Corno e ambos sentiram o peso do momento. Prédio abaixo, apenas a dois andares daquele que tinha todo o aspecto de se vir a tornar o teatro de um duelo texano, um animado grupo de jovens praticava um ritual sonoro a que poderemos chamar de "sirene esquizofrénica de bombeiros". O grito colectivo era vomitado de uma janela bem espreguiçada, para onde era sugerível que contemplássemos o interior charmoso de um ar não respirável, Lisboa como Londres. Mas sem fog, nem Londres. Nem charme. Era mesmo só muita droga.
Seria então aquela melodia, tão doce, afinal um prenúncio cirúrgico de tragédia vindoura? Haveria duelo de pombos pistoleiros? Será que o Chavéz ouve Kings Of Convenience?
A resposta a estas dúvidas chegou num acordo tácito sobre os trâmites do duelo shakespeariano pelas penas da pomba amada, que aliás nunca foi tida nem achada no assunto. Ambos voltaram as costas ao respectivo opositor, recuaram 10 passos e a Jumentina chorava com a alma realizada por ter a sua plumagem disputada pelo Jumentino e pelo Corno. O que se seguiu foi intenso, profundo, dramático - foi épico. Ambos foram ao chão buscar uma pedra afiada e desenharam o jogo da macaca no terraço do prédio diante do meu, batalhando em seguida por um lugar no coração da Jumentina através da prática do jogo referido. Petrificada com a falta de músculo evidenciada pelo momento, afinal pouco romântico, deu meia volta e voou para Norte. "Onde ainda se fazem pombos como antigamente" - atirou - enquanto fugia "da macaca" num dia triste, em que o sol faltou ao trabalho. O facto não pareceu importar muito aos pombos beligerantes, que se mantiveram a brincar o resto da tarde e a dividir palmadinhas na cauda - “ah, malandro, falhaste um saltinho alí” - bastante denunciadoras de uma crescente e comovedora cumplicidade entre ambos. E já que falo nisto, parece-me que ainda ali estão mas esconderam-se atrás de qualquer coisa cujo movimento de silhueta lembra um pêndulo ininterrupto.