Sábado à noite

O Transmission é um bar de metal pesado no Cais Sodré que está a atravessar uma aguda e rentável crise de identidade. Hoje em noite mantém as casas de banho mais badalhocas, o serviço de balcão mais antipático e o ambiente mais desprovido de oxigénio de toda a Europa Ocidental, mas é na música, o fio condutor, que tudo se passa. A mudança terá começado durante os meses em que vários bares-discoteca da zona estiveram fechados, arrastando para o Transmission um tipo de clientela pouco familiarizada com antros do género. Ao nariz dos donos deve ter chegado o odor do dinheiro. O intenso e doce odor do dinheiro. Acto contínuo: resolveram ampliar o tipo de oferta musical, dividindo o bolo metaleiro com outros géneros de rock e pop. Não há engano: o espaço pode ser medonho, é na verdade um buraco muito feio, mas se for para ouvir umas guitarradas late night, já meio vesgos, tudo se faz.

O Transmission atrai gente muito interessante. Há uns tempos vi por lá um casal de namorados equipado com óculos de mergulhador. Trocaram carinhos o tempo todo - os óculos dela sucessivamente a mergulhar nos dele. Voto naquele amor. No sábado resolvemos acabar por ali a nossa noite, e, ao contrário do que é comum, havia mais gente sentada em redor da pista de dança do que a fazer headbanging. Os headbangers da ordem pairavam por lá, sentados, mas não estavam para aturar Talking Heads. Uns obviamente entediados, outros mais entristecidos. Havia ainda quem fizesse de Vitinho. Na minha cabeça ouvi aquelas caixinhas de música de dar à corda, para crianças, mais ou menos isto aqui em baixo, mas sem o martelo pneumático que aparece depois do primeiro minuto. E os gritos guturais, lá para o meio.

Mas a hora dos Vitinhos chegou. À ressuscitação desnecessária dos Limp Bizkit, vejo a rapaziada deixar o leito de sono, formar a roda do pescoço na pista de dança e começar a rodá-lo como se não houvesse amanhã. Eram sem dúvida diferentes do habitual, estes metaleiros, um grupo de seis, contei. Um deles, o que tinha ar de ser mais novo, vestia uma t-shirt onde nas costas se lia, “Let’s Rock”, coisa que não lhe assistiu quando o DJ passou Doors ou Arcade Fire. Além do miúdo do rock, havia um com uma t-shirt azul bebé e outro frequentemente preocupado em tirar as beatas das solas dos nike impecavelmente brancos. Os  restantes limitavam-se a ficar por ali encostados, sem interesse no que se passava, ou a aprender sem encosto. Nenhum tinha o cabelo comprido.

Ao lado deste grupo arrastava-se uma mulher com lentes de contacto verde fluorescente e um desenho a meio do queixo que me evocou o David Villa, do Barcelona. Havia uma outra, já nos seus ‘quarentas e’, que se movimentava pelo espaço a grande velocidade, com o pânico de quem procura a saída de um labirinto. (Lembrei-me do Asterix). Passou o tempo a pedir cigarros e a interromper conversas. Fingiu não ter tido a intenção de me passar a mão pelo meio das pernas quando fui à casa de banho e me cruzei com ela, que de lá saía. Quando me virei para a confrontar já ela voava pelo outro lado, montada (snif) na sua vassourinha branca. Achei melhor não arranjar problemas.

Já para o início da manhã começou, enfim, a passar algum metal. Motörhead, por exemplo. Coisas que não conheço, mas com as quais passo bem. Até que o DJ resolveu ir à casa de banho e deixar a rolar um som que me pareceu dos Interpol, mas que desconhecia. Seria, certamente, a música da vida de uma moça que aterrou por ali com o coração à flor do cabedal. No fim da música, já com o DJ de regresso, perguntei-lhe o nome daquela maravilha. Gravei-o no telemóvel, sorri e fui para casa. Tinha a noite ganha.

Mais perto

Tentem escre«ver às escuras, não é fáicl.
Amar, é.

Crónica de um pagode anunciado

pedro rios (cabelo mais curto) e rui coelho (cabelo mais comprido), algures lá atrás depois de verem wrestling a mais enquanto a minha tia se iniciava nas artes da fotografia, primeira aula

Há sempre alguém que nos diz, "tem cuidado", e no meu caso é o meu pai. Sempre achei que ele exagera no antecipar das consequências, que vê perigos a mais por aí, e nisto reflectia no interior do meu carro quando me apercebi que tinha deixado o telemóvel no balcão do nosso bar, na Rocha, depois de me ter despedido dele. Começava com disciplina um trajecto de 600 km até Espinho, três dias para terminar férias com ‘escala’ em Lisboa, estacionar o carro e regressar aos comboios. Dei meia volta, recuperei o telemóvel sob o olhar reprovador do meu pai, com ligeiro abanar de cabeça – “tss, tss” em balão de cartoon - e galguei o país.

Passou pelo menos metade da minha vida desde a última vez que tinha estado em Espinho. Dessas sucessivas férias de Verão cinzento com o meu primo Pedro guardava pequenas noções de espaços e pessoas, mas a maioria foi-me apresentado como novidade.

Depois de uma primeira noite calminha no Porto, com passagem pelas galerias e armazém do chá, passei o dia de sexta-feira a passear pela capital do vólei em Portugal, na qual uma avenida está baptizada com os nomes do Miguel Maia e do João Brenha, heróis da terra. Uma das coisas que me surpreendeu e que decerto já me tinha sido dito quando era puto é que Espinho dá a mão a Nova Iorque nisso de numerar as ruas ao invés de as nomear. Não tem nada que saber: as ruas paralelas ao mar são pares; as perpendiculares, ímpares. É mais fácil não nos perdermos em Espinho, uma rampa gigante que liga a casa do meu primo (nascente) ao mar (poente).

Espinho é tipo NY

Caminhámos ao longo da marginal observando a paixão dos surfistas – aqui o mar é ‘brabo’ e frio, nada a ver com a piscina sem ondas que banha o algarve – e depois seguimos para o centro da cidade. Homem culto e reservado que só abre a boca quando tem algo a dizer, o pai do meu primo relatava-me como tudo já tinha sido diferente, insistindo no pretérito perfeito do verbo ser para das coisas falar. Das minhas memórias de uma cidade e respectiva área circundante altamente industrializadas pouco restou: as fábricas estão fechadas, os grandes empreendimentos foram demolidos ou abandonados e os novos aterram na paisagem urbanística como naves espaciais – casos do multimeios ou da biblioteca, recentemente aberta sem mobília. A favor: a cidade é pequena, mas tem tudo num curto espaço geográfico: hospital, escolas, mar, casino ou infra-estruturas desportivas que fariam corar de orgulho qualquer cidade - estádio de futebol do Espinho à parte.

a via pública é mesmo pública no bairro dos pescadores

O melhor de Espinho, além dos (últimos) dias e noites de Verão que por mim esperaram? As pessoas, uma delícia para qualquer visitante ávido de conhecer o que se passa. Fiquei particularmente encantado com o bairro dos pescadores, onde a via pública é utilizada para estender a roupa. No dia seguinte, durante um jogo de futebol amador, percebi o motivo pelo qual é melhor a câmara municipal não se meter com as gentes vareiras. Antes de regressar a casa para lá deixar o pai e recuperar o filho, fui ao Picoto, a pedido.

Eu e um amigo que muitas vezes me acompanhou a Queimas do Porto sabemos há alguns anos que o Picoto existe, mas nunca fizemos ideia de quais as coordenadas. Frequentemente passávamos pela placa certa, a não sei quantos km, ficando fascinados pelo nome, mas nunca ninguém nos soube explicar onde ficava, que tipo de terra era, essas coisas. Como o pai do meu primo tinha nascido lá ao pé, levou-me onde eu queria. Ou assim achava. Consegui tirar uma fotografia ao lugar do Picoto, mas não vi nenhuma placa indicativa de que o Picoto era o Picoto. Mèrde.

este cruzamento é no coração do Picoto, juro Marcos!

Quando passeei ao longo da marginal gostei especialmente da pinta de um café, o Barco Boador, ao qual regressei assim que o meu primo saiu do trabalho. A empregada, que tinha “o namorado mais fodido para a pancada da cidade”, aviso do meu primo, trouxe-nos dois finos e um sorriso sedutor. Na aparelhagem, Beatles. Quando os fab four se calaram pedi-lhe para repetir a passagem do disco e ela olhou-me de um modo indecifrável, não sei se odiou ou amou. Apostaria na última opção. Misteriosa, a miúda. Ao fim do dia muitos casais fotografavam o horizonte entre beijos e caminhadas sem pressa. A nossa mesa ia ganhando mais pessoas. Por lá passou a Cristina, irmã do Pico, a Jo, namorada do meu primo, e também a Cristina Pinto e a Melissa, aquele tipo de mulher de quem é fácil gostar mais do que se deve. Ao grupo ainda se juntou o Rapper - nadador-salvador e DJ que vinha de férias no Dubai e arredores - e uma estudante de medicina, cujo nome não recordo, acompanhada da respectiva mãe, por quem cruzei a estrada de prato na mão para oferecer parte da minha salada de búzios, que aterrara há segundos na mesa. Uma espécie de “venho em paz” do Novo Oeste, ao pôr-do-sol.

no Barco Boador

Jantámos no restaurante “Parte o Prato”, no Porto – eu, o Pedro, a Jo, a Melissa e mais duas amigas da Jo - a Joana e a Marta. O batalhão de amigos do meu primo não tem fim, nem papa grupos. Uma grande família, quase toda a viver num raio de poucos quilómetros e unida pelo amor ao reggae. Qualquer amigo do meu primo ouve reggae. É uma forma de vida.

jah bless

Pedi um bife Serrano com batata a murro e entornei vinho da casa. Antes, pão com alho e queijo. Depois café e uma entrada a pés juntos na noite com um shot de tequila no bar Praça. Por ali conheci o Ivo, um dos dois amigos do meu primo que tem o bom gosto de ser sportinguista. Troquei impressões igualmente com o Pedro, que perdeu o pai há pouco tempo e merecia uma especial atenção de todos aqueles que o conhecem. Loucas, a Débora e a Diana também agitavam as águas. A noite acontecia.

Hesitámos muito sobre a discoteca à qual acorrer. Do meu lado a opção recaía num espaço que destilasse algum tipo de rock, mas só a Melissa me acompanhava nesses apetites. Por isso mesmo fomos ao Tendinha ainda cedo, só a ver o que se passava, e lidámos bem com a casa vazia. Pedimos aos seguranças para nos deixarem entrar, pulámos 20 segundos ao som de qualquer coisa antiguinha e de lá fugimos. O regresso far-se-ia mais tarde, num registo menos descontraído.

O Pitch foi a escolha. Supostamente deveria acontecer por lá uma festa de moda. Falso alarme. Uff. O clube tinha dois pisos – o superior era bar, com um som electrónico mais calmo e alternativo; o de baixo, discoteca, com um martelo ou outro. Gostei do conceito, não gostei da música, em qualquer dos casos menos arrojada do que o pretendido. Daí que tivessemos ido embora. Esperava-nos a GARE, onde haveria uma festa de ‘drum’ com Marcelinho da Lua. Houve também tempo para visitar uma pista onde passava hip-hop e r&b, um tipo de shake a evocar andamentos de outras vidas. O ambiente era festivo e da paz. A casa esteve longe de encher. Já de manhã voltámos de comboio, eu e o meu primo, resistentes da noite depois de nos termos chateado à porta do Tendinha, no qual todos pretendíamos entrar, menos ele, que tinha aprontado uma com um segurança horas antes, sem nós sabermos.

deitar cedo e cedo é erguer é para malucos

Nessa noite conheci também o Moreira, que vive nos prédios-irmãos àquele em que reside o Pedro, e que joga futebol amador no Rio Largo. Na tarde seguinte ele tinha jogo do campeonato popular de Espinho e demonstrei interesse em ver aquilo. Mal acordámos, com um cabeção olímpico, acorremos à cozinha para almoçar e de seguida viajámos um punhado de quilómetros até ao campo, situado em Idanha. Havia muita gente a assistir ao jogo e pouco espaço para estacionar. Chegámos com a primeira parte a meio. Tal era a quantidade de carros nas redondezas que o Pedro optou por encostar o dele junto ao portão de uma casa, de tal modo que quase tapava a saída da garagem, mas o dono depressa apareceu a enrolar o bigode, depreocupando-nos.

- Eu não devo morrer enquanto o jogo decorre, mas se morrer a minha mulher atira-me ao rio.

Agradecemos as palavras sábias do senhor e fomos directos ao bar do clube investir num par de minis, 50 cêntimos cada. (Juro).

Por aquela altura fiquei a saber que o Rio Largo é um dos clubes mais fortes da prova, e defrontava a aguerrida equipa do Cantinho, oriunda precisamente do bairro dos pescadores, o tal onde a via pública é espectacular. Numa das margens do campo pelado corria um rio, que não o Largo, e na outra passava um troço de auto-estrada. O Cantinho jogava ali, em casa emprestada.

Logo nos primeiros minutos percebi que o Moreira, dez nas costas, posicionava-se a médio ofensivo, frequentemente a cair para as alas, sobretudo a esquerda. Em redor do campo encontravam-se várias figuras ilustres da cidade, casos do senhor Sousa, que faz os melhores panados de Espinho, do presidente honorário do Rio Largo, largamente falho de dentes no teclado superior, e também do dono do Zé Grande, casa onde as sandes de presunto podem alimentar uma família católica de etíopes subnutridos, garantia da Cristina Pinto.

Há uns anos falava muito ao telefone com a Cristina, sem saber muito bem porquê. Esta foi a primeira vez que a conheci, olhos nos olhos. É uma mulata branca, ou uma branca mulata, simpática à brava e também ela amante de reggae – talvez por isso, pelo volume alto do som que trazia no carro, quase me atropelou diante do Barco Boador, na tarde da véspera. Correu tudo bem.

Para surpresa minha, o jogo estava a ter muita qualidade. Ambas as equipas tinham jogadores talentosos e preocupavam-se em tratar bem a bola. Poucos charutos para o mato. O Rio Largo tinha mais bola e a meio da primeira parte o Moreira foi lançado na cara do guarda-redes do Cantinho, mas perante a carga pelas costas de um defesa contrário rematou fraco, à figura.

Grande oportunidade desperdiçada, coisa que não nos assistiu, a mim e ao Pedro, no momento de atacarmos a segunda rodada de minis, ao intervalo. Antes, o primeiro golo do jogo para o Rio Largo, com assinatura do Quim Nando, rapidamente por mim baptizado de Andrea (Pirlo). O “21” apanhou a bola a pinchar e de muito longe, sem companhia em redor, aplicou-lhe veneno direccionado ao ângulo superior direito. Um espanto de golo.

Ao contrário do que seria de prever, o intervalo foi pouco agitado no bar. Não que houvesse lá pouca gente com sede, mas porque as minis já eram. Má sorte dos donos, ou gestão duvidosa, como lembrou o meu primo. À remessa seguinte já todos nos babávamos por uma fresquinha. O sol nunca perdoou.

r.i.p. t-shirt e calções e havaianas 2011

Um dos adeptos mais inquietos era um senhor cheio de escoriações no rosto e várias tonalidades de pele nas mãos. Vestia todo de ganga – o casaco mais escuro que as calças. O meu primo teve pena dele e ofereceu-lhe uma mini com o meu dinheiro, sendo depois louvado por Deus pelo senhor da sede, agradecido como quem recebeu o primeiro gesto de caridade em todo o ano civil.

No regresso dos balneários o Cantinho surgiu mais forte, enquanto o sector criativo do Rio Largo ficava sem pernas. O Moreira ainda jogou bonito aqui e ali, somando uma coxa, toques consecutivos sem deixar cair a redonda e um canto olímpico devolvido pela trave, mas seria substituído juntamente com um dos avançados mais rápidos ali à hora de jogo. Resultado: o Rio Largo ficou sem ideias na frente, o Cantinho entusiasmou-se e com o apoio ruidoso das vareiras chegou ao empate por um quase anão que fazia diabruras pelo flanco esquerdo. A divisão de pontos custava especialmente ao presidente honorário do Rio Largo, já de si furioso por ter sido esquecido numa das rodadas de minis, ele que reclamava já ter acabado os antibióticos na semana transacta. Num jogo do campeonato popular de Espinho a cerveja é como água, não se nega a ninguém.

Mas o verdadeiro foco de interesse ocorreu ainda antes do fim de um jogo que não chegou a acabar. Ao assinalar de um penálti discutível a favor do Rio Largo, com dez minutos para se jogar, os jogadores do Cantinho cercaram o fiscal de linha que o indicou e não houve mais jogo para ninguém, ordem do árbitro principal. A partir daí só se berrou, insultou, perseguiu e agrediu. Com as garrafinhas vazias de cerveja aos pés, eu e o meu primo ríamos muito. Um adepto do Cantinho que tinha passado o jogo com a perna direita em cima da barra que separa a assistência do campo, exibindo alguns centímetros de osso e a meia esticada por baixo da calça de fato, e outro vestido de fato de treino fizeram os 15 metros obstáculos para aviar o juiz assistente e só não o conseguiram porque foram travados pelo primeiro incendiário da coisa, que revelar-se-ia simultaneamente o primeiro samaritano do pedaço. Paulo Cavalo, de nome. “Não admira que seja Cavalo, só dá coices” – dele se disse durante o jogo. Atleta do Cantinho, o Paulo Cavalo é daqueles avançados a rondar os 40 anos, que sabe tudo da bola mesmo que corra pouco, e domina a situação. Domina também a terra do pelado, que agarrou para arremessar à cara de um adversário durante o jogo, e mantém igualmente um amplo domínio das próprias mãos, que utilizou para aplicar uma valente lambada num defesa contrário. Em nenhum dos casos viu sequer o amarelo. Nem aí, nem a seguir do apito para o penálti que não chegaria ser cobrado. No meio daquela confusão toda, com o Cavalo a relinchar encostado à cara do rapazito da bandeirola - “Eu deixei os meus filhos em casa, caralho!!!” - e de novas tentativas de agressão por parte do senhor da meia e do de fato de treino, o árbitro decidiu dar o encontro por terminado. 1-1, mas o Rio Largo deve ganhar na secretaria, opinei ao meu primo, que devolveu: “a secretaria é num tasco ali em baixo, escolhe-se um representante de cada equipa e quem beber mais, ganha.”

Maturei um bom bocado nos méritos daquele tipo de julgamento, e depois virei a agulha, pensando, como vai aquele fiscal de linha com cara de moço de recados regressar aos balneários? Uma multidão esperava-o, sendo que as gentes do bairro dos pescadores estavam em maioria. Houve dois ensaios. O primeiro teve falsa partida, com demasiadas pessoas a espumar pela boca e a encurralar o xavalo para o moer ao punho fechado. No caos uma senhora levou uma chapada e ficou fora de si durante mais que muito, para desespero do marido, que não tinha visto nada – veredicto: culpado.

À segunda, já com o miúdo da bandeirola protegido pelo incendiário de Calcutá Paulo Cavalo e um responsável do Rio Largo, lá se deu a entrada nos balneários do trio de arbitragem. Sempre achei os árbitros loucos. Agora, que conheço aqueles que apitam nas provas amadoras, sem policiamento, vejo tudo numa outra dimensão.

Já de banho tomado, o Moreira assistia a tudo junto de mim, do meu primo e do Ricardinho, o amigo mais alto do meu primo, aquele que tinha entrado pelo Rio Largo no decorrer da segunda parte e dava-se o caso de ser casado de fresco. Não podia jantar connosco, horas depois, para desconforto da Jo, que queria o casal junto dela, mas apareceria na discoteca que abria em Espinho naquela noite, acompanhado pela mulher. Discoteca que, ao que se dizia, abria somente até Janeiro, a título experimental. DJ para cortar a fita: Rui Vargas.

Sabia e continuo a saber pouco da noite no Porto, mas também não andava famoso quanto aos locais obrigatórios a visitar durante o dia. Insisti na Casa da Música e lá me levaram. Já passavam das 18:00 mas nunca nos passou pela cabeça que a circulação no espaço estivesse vedada a todos os pisos, excepto o da entrada, que sucintamente nada tinha que valesse a pena ver. Abordei uma funcionária e esta explicou-me – “o último horário de visitas foi às 16:00, agora só amanhã de manhã”. Fiquei fodido mas sorri-lhe com a mesma candura com que de seguida fui vagueando até ao corredor oposto do piso, muito atento a tudo, e comecei a subir os degraus rumo ao segundo piso, conduzido pelo som de uma orquestra sábia. O Pedro e a Jo fizeram o mesmo, sem que tivessemos combinado coisa alguma. O que tem de ser tem muita força. Fomos apalpando a estrutura, embevecidos com cada detalhe pensado pelo Rem Koolhaas  (e não o Siza, ó burro) – a Jo estava especialmente interessada em sorver tudo, é arquitecta. Continuámos a subir. No terceiro andar vimos uma parede almofadada em triângulos expostos e nela encostei a cara num desconforto fofo. Também por ali havia bancos feitos integralmente em cortiça, o que não deixou de espantar o meu primo, que trabalha nos Amorins. Continuei a subir e cheguei à cafetaria VIP, de onde se podia ver o anfiteatro principal através de uma vidraça. Estava a decorrer um concerto não sei bem de quem. Ao meu lado podia ser visto pelas pessoas que ocupavam a sala, cheia que nem um ovo. Observei os movimentos histéricos do maestro, com resposta a preceito dos músicos, e tirei o som do telemóvel. Desviei o olhar para o terceiro piso e vi o Pedro a beijar a Jo. Senti-me bem. Quando eles se aproximaram do som até o poderem “ver”, apareceu um segurança em sobressalto.

“Boa tarde!, não podem estar aí!”

O meu primo perguntou-lhe, auto-estupidificado, “ai não? Ah..”, enquanto eu fazia uma expressão de espanto pouco convincente. Aguentei mais uns segundos para tirar um último retrato mental e comecei a descer até à saída, com o segurança atrás de nós a fechar as portas pelas quais tinhamos entrado onde não era suposto. Puta que pariu as câmaras de segurança. Saímos com a sensação de termos feito uma 'visita de médico' em que sempre se disse olá.

porto sunset, sem photoshop

Dali fomos lanchar junto ao mar, num café onde pedi um doce tradicional – folhado com creme de ovos, por indicação de uma funcionária atenciosa -, um galão e uma tosta de queijo com pão alentejano. Depois fomos para casa estender as pernas até ao jantar, que seria na Associação Beneficiente dos Amigos Pobres de Grijó. O espaço era assim: entrávamos numa sala típica de tasco onde se vê a bola e se joga às cartas e seguimos para outra de restaurante. Sentámo-nos numa mesa redonda situada no palco do que em tempos foi um teatro. Personagem principal: o barro, que servia de base para toda a loiça. A comida foi servida em telhas. Picanha servida em telhas e regada com o tinto certo.

Fomos quatro na mesa, eu, o meu primo, a Jo e o Moreira, e em breve pareceríamos oito. Eu pelo menos já me sentia por dois quando pedi Jameson à menina que nos atendia, tendo porém que optar por JB 15 anos quando ela me respondeu, “James? Não temos”.

De Grijó voltámos a Espinho, rumo ao Delícia, o café onde tudo começa. Ali conheci mais uma mão cheia de amigos do Pedro enquanto a TVI filmava uma minha conterrânea a enfiar-se debaixo de um cobertor e a estacionar de boca entre as pernas de outro concorrente do programa dos segredos.

“Portimão, respect!!”, gritei.

Próxima paragem? A zona dos bares em Espinho, de perfil com o Barco Boador, e aí encontrei o que tanto queria, finalmente: um bar que passasse rock. Fartei-me de curtir, chateei o DJ tanto quanto podia e fui feliz. O DJ, com tanta e tão rara atenção aos gostos dele, também não se queixou. Drums, dEUS e outros que tais deixaram-me com moral para atacar a discoteca Abox. O nosso grupo era grande, mas faltou a Cristina, que vinha de um casamento, exausta, e a Melissa, também ela exausta da véspera. Ao invés, conheci outros amigos, como o Backup, que estava a treinar para uma maratona e tinha corrido duas horas. Antes ainda fui a outro bar atacar o bolo de uma aniversariante que não conhecia, mas era no Abox que acabaríamos a noite. O som era porreiro, um pouco repetitivo. O ambiente era de bom gosto, excepto quando uma rapariga com musgo nos dentes quis invadir a cabine do DJ, uma e outra vez. Menos gente do que seria suposto. Aguentámos umas belas horas a gingar e já com o meu primo estendido no carro fui com amigos dele comer ao café Latina, onde entrei com um colar do havai e um chapéu indígena como adereços, ou coisa que o valha. Um grupo de mulheres rodeou-nos e declarámos que aquela seria a minha última noite da despedida de solteiro. Casar-me-ia dentro de duas semanas, em Barcelona. Recebi votos de felicidades e a especial atenção de todas, com destaque para a mais velha, já nos seus cinquentas e a única que parecia realmente feliz por me saber prestes a contrair matrimónio. Uma merenda, um galão e muitos conselhos depois, despedimo-nos com afecto.

ia fonde ma na sende

O meu cabeção ao acordar era de novo significativo, mas ficaria ainda maior quando vi a minha adorável tia munida de um saco cheio de comida para eu levar para Lisboa. Trouxera para o Norte uma mochila às costas e voltaria para Lisboa com o supermercado nas mãos. Ele era tupperwares com carne e batata cozida, outros com sopa, sacos com pão, fiambre da perna, queijo, pacotes de massa, leite e fruta. Quando cheguei a lisboa descobri um ovo embrulhado em prata. Não sabia o que dizer mas enchi a minha tia de beijos e deixei pelo menos a fruta e o leite na cama, só para que o fecho da sacola inesperada não ficasse arruinado.

Depois de almoçar no café que supostamente teria a melhor francesinha da cidade - falso alarme: encontrei o bife a meio da refeição, mas depois foi-me explicado que quem cozinhava bem era o pai e não o filho, sendo que era este último que estava ao serviço -, e de ver o City fazer pouco do United no dérbi de Manchester, em Old Trafford, despedi-me e apanhei o comboio das 17:07 sob um temporal revelador. Depois de dias perfeitos, o Verão terminava ali.

Nisto pensava quando, entrando num comboio, comecei a atavessar carruagens a fio à procura da minha até encontrar o “pica”, que me explicou ter apanhado o comboio errado. Teria de sair em Aveiro. Assim o fiz e esperei até aparecer o meu, no qual estive cercado de moças estudantes e passei mais tempo a recolher-lhes as malas da bagageira estupidamente alta do que propriamente a dormir ou ler. A senhora de idade que se sentou ao meu lado aproveitou a deixa e pediu o mesmo. No fim ofereceu-me bolachas maria. Qualquer coisa já tenho emprego.

De Moncarapacho a Cachopo foram quatro horas de distância e duas de paleio

A mãe da afilhada da minha mãe está mal, acamada, precisa de cuidados continuados e há 850 vagas para demasiada gente, de norte a sul. Aqui por casa fazemos o que podemos: oferecemos um jantar à filha. A afilhada da minha mãe mora aqui em Portimão mas raramente se deixa ver. Vive com um holandês que se portou mal com ela antes de se portar bem. Na dúvida, depois dos 40 anos, sozinha, deixou-se estar. Raramente vem cá a casa mas, depois de uma corrida até ao mar – ir, para voltar - deparei-me com ela aqui na sala, a falar com os meus. Tratei do meu festival de suor com um duche gelado e regressei para lhe espetar dois beijos e integrar a conversa de família.

Trocámos banalidades e rapidamente chegámos à crise, coisa que assiste mais a uns do que a outros. Demorámo-nos na “ideia de que isto está muito mal”, com a minha avó Vivi especialmente empenhada em lembrar que “já ninguém quer trabalhar, só estudar”, o que era o caso da afilhada da minha mãe, hoje com 50 anos e sem emprego. E foi já depois de lhe carimbarmos a procura por um que veio à baila o convite para ficar e jantar connosco um suculento franguinho no churrasco, próxima ceia de natal de tanta casa neste “país”. Ela, frágil a ponto de, achei, se poder partir a qualquer momento, hesitou tanto quanto pôde. No limite, lançou o argumento do facebook – “já lá não vou há uma semana!” -, mas à minha intervenção mais incisiva lá aceitou comer connosco, de olhos encharcados, a reflectir a dor de uma perda anunciada. A minha mãe correu até à afilhada e beijou-lhe a nuca.

Como habitualmente, as refeições cá em casa com convidados são feitas na sala de jantar, uma mesa redonda onde cabem pessoas, bem diferente da mesa da cozinha onde o raio de acção de cada um é parecido ao de um bar aqui da Rocha, o Pipas, em hora de ponta (02:00 – 04:00, sextas e sábados). À cabeceira a minha avó Vivi, claro, mestre de cerimónias. Habitualmente os homens da casa ficam ao pé dela, esforçando-se por lhe sacar o melhor que tem para oferecer uma mulher tão-sem-máscara, tão-exactamente-como-é, nascida nos loucos anos 20: opiniões e estórias castiças. A desta vez prende-se com uma viagem de mula que a Vivi fez entre Moncarapacho e Cachopo, com a missão de encontrar familiares. Reza a minha avó que se montou na mula dela "pelas duas da noite", e no escuro do mato arriscou por caminhos de cabras até chegar onde queria pelas seis da manhã. Ou assim crê ter acontecido. Foram quatro horas de viagem que demorou duas a contar, pois não parámos de a interromper para exigir mais detalhes sobre coisas já ditas, outras nunca imaginadas, ou encher-lhe o copo de Periquita e também a paciência. De Santa. Foram horas bem passadas, cheias do que levamos desta vida: comer, beber, conhecer, brincar, partilhar com os nossos. É o que daqui levamos.

O Vento dos Outros, Raquel Ochoa

“Era o primeiro vulcão que avistava na minha vida, tinha o brilho do irreal, os olhos piscavam e conformavam-se com a verdade de que a Natureza é algo alucinante, independente, legislador da maior lei do mundo, a lei do acaso.”

---------------------------

“Nico prometeu-me um verdadeiro safari por aquela zona – se quisesse – com pumas, cobras, casebres no meio das montanhas e efectivo contacto com a Natureza. Entuasiasmava-se tanto a falar que às vezes receava que se esquecesse de inspirar. Descrevia-me anteriores excursões organizadas por ele, em que as pessoas tinham de andar a fugir dos animais selvagens e dormiam nas árvores como koalas. Prometi-lhe que voltaria (...)"

Tanta luz

Se não fosse portuguesa seria indígena – transmite verdade quando olha. Morena, quase chilena, bonita como poucas. (Per)segui-a à distância assim que a vi. Perturbava-me tanta luz e queria ser atingido. Quando chegou a hora de a chamar apanhei-a desprevenida. Voltou-se sem hesitar e abri as têmporas de espanto: ainda não consegui tirar os olhos do que vi, do que vejo. Nem tentei. O olhar, sereno, esconde um peito inquieto. Nele cabe o mundo – o peito está preparado; o mundo é melhor que se prepare. Fácil é vê-la perder-se pelo fascínio das coisas. É mais alta por isso: vive dois palmos acima porque frequentemente se eleva com (o) muito (que) (pode) (ser) (o) pouco. Dou por mim encantado por uma menina-mulher. A culpa é dela: um espírito livre, de criança, que de magia vive. Impossível resistir. Quero fazer parte daquela vontade descalça de ser feliz.

Celine Dion é para artistas, não é para labregos



"e agora os algarvios!"

O casamento do Hugo e da Sílvia foi aquele em que a pista de dança do copo d’água na Quinta dos Rouxinóis foi aberta pelos convidados e não pelos noivos. Oficiosamente, pelo menos – só um par de horas depois dos primeiros passos trocados é que marido e mulher apareceriam, juntinhos, para voarem até à lua pela Voz do Sinatra.




Tudo começou pouco depois de chegarmos ao restaurante, por uma qualquer falta de motivo, razão suficiente para convocarmos o Nelas com um veloz bater de palmas, assim de lado, junto ao rosto. Martini e caipirinhas também poderão explicar alguma coisa. O Nelas apresentou-se inteiramente vestido de negro, num estilo neo-cigano, sem casaco – que me lembre. Logo na igreja fez da nossa fila um estendal com telemóveis, óculos de sol e carteiras alinhados ao longo do apoio em madeira dos tementes ao Criador.

Desde sempre que o Nelas adora o Hugo – “o meu amigo Hugo” – e não surpreendeu que tivesse sido ele a levá-lo à igreja. E também não foi de admirar que o tivesse feito no Peugeot 305 de 1984 do avô, carro que anda a conduzir há mais que muito porque o moderníssimo Ford Focus dele só dá problemas. O que admirou foi ver o carro a chegar a Lisboa sem perder peças. O Nelas jura que numa rampa favorável da auto-estrada investiu a 130.

O Hugo e a Sílvia conheceram-se no ISEL. Primeiro foram amigos, depois namoraram cinco anos – a primeira vez que os vi juntos foi no Parque das Nações, a ver o Portugal x Angola do Mundial 2006 – e no sábado tornaram-se marido e mulher. Mereciam uma festa de arromba. E tiveram-na depois do “sim” mútuo, sob benção da irrespirável ária na quarta corda para violino de Bach, e de uma valente beijoca que rendeu um aplauso gigante.

"moce, ó o prior a curtir!"

Para o ambiente festivo muito contribuiu a graça natural da mãe do Hugo, que aos 60 anos estava deslumbrante e deve ter feito tantos brindes ao filho como o próprio. O pai, idem. São um encanto. Quase tão jeitosos como os meus pais.

A festa era animada por um DJ cuja auto-estima se revelava inversamente proporcional ao jeitinho para a coisa. A dada altura fomos pedir-lhe músicas mais óbvias, mais pagode, a bem da reunião das várias gerações.

O meu primo Pedro, que amou os meus amigos de infância desde que os conheceu no Verão de 2000 e desceu o país desde Espinho na companhia da namorada, pediu “Despe e Siga, Festa!”. Muitas vezes. Tantas que teve de ir ao carro buscar um disco com a música – essa e outras. Na verdade ensaiou várias tentativas de golpe de palco, mas o DJ aguentou-se à bronca e apenas teve de nos aturar ao lado dele a cantar a discografia quase toda dos Xutos, sob ameaça clara de que o palco ruísse ou eu tomasse conta das teclas cartoon-techno ou algum descalabro do género. Mais tarde soubemos que a presença dele foi uma exigência dos donos da Quinta. Vinha no pacote.

Numa das pausas que efectuou para fumar cigarros, o DJ passou por nós e por ali ficou, altivo. Em tom de desafio, informou-nos: “Celine Dion é para artistas, não é para labregos.” Rimos de choro, ele atirou o cigarro quase fumado para o chão e regressou à arena. No fim de tudo passei por ele e cumprimentei-o com carinho e afecto.



Eram 02:30 e a festa acabava para a grande maioria, já depois de o bolo ser cortado na rua com balões libertados noite acima, mas eu e o Nelas ainda queriamos ver o que se passava. Tinhamos começado a beber com o Hugo - ele tem um filho imaginário há dez anos, o joãozinho; eu tenho uma filhota que não existe, a joaninha, e são amigos - havia quase 30 horas e por isso achei por bem deixar o carro onde estava e voltar para Lisboa à boleia. Venho buscá-lo amanhã, pensei. Tinha dançado várias vezes com uma amiga da Sílvia, a Ana, e ela parecia disposta a acompanhar-nos. A condutora seria uma amiga dela.

Sentia-me extremamente orgulhoso da minha decisão, mas comecei a sentir algumas dúvidas sobre o futuro imediato quando a amiga da Ana deixou o carro ir abaixo 29.834 vezes só a sair do estacionamento. Até na portagem da auto-estrada. Por cima do ombro da Ana fui olhando para o Nelas como quem pergunta: isto é falta de jeito ou ela está ainda mais forinha que nós? Para nosso alívio, venceu a primeira hipótese.



Taxi, Incógnito. Eu, no Incógnito, de fato. Por essa altura os músculos já começavam a pesar, mas depois ouvi The Rapture e tudo reentrou no devido eixo. Passámos um bom bocado. Novo taxi. Cama.



"nelas, isto vai benite e leva jête"

Depois de dormirmos o suficiente fomos acabar com os restos da comida a casa dos pais da Sílvia, onde nos receberam como heróis de festa. Ao som de uma belíssima concertina atacámos sopa derramada em pratos de plástico, ou pelo menos tentámos - tremeliques de parkinson impediam-nos de levar a colher ao caldo da sopa e trazê-lo à boca.

Jovem, se já não és jovem, junta-te a nós.

Já quase ninguém tocou em álcool. A aposta recaiu nos grelhados e doces. O rescaldo de todas as coisas foi depois feito na rua, sentados no asfalto. Tudo cansado e feliz. Boas energias. Viva o Hugo e a Sílvia (L)

Owitho - Um retrato da Ilha

Grande parte dos estudantes que me acompanharam no meu curso de Comunicação na Católica eram muito semelhantes. Tinham carro, iam para casa depois das aulas, estudavam muito, cabulavam mais, tudo de 15 para cima, nunca faltavam às aulas, raramente saíam à noite, vestiam-se e penteavam-se da mesma forma e estou quase a adormecer só de me lembrar. Depois havia gente como a Maria. A Maria foi um de três caloiros – acresce o Bruno, da Madeira, e, portanto, eu – que fez asneira no dia de recepção ao caloiro e subiu ao palco para ser praxado à frente de centenas de miúdos num dia em que ninguém é praxado. Na altura ela tinha o cabelo estilo pós-choque eléctrico. Parecia um miúdo andrógino punk. Depois cresceu, foi ficando mais mulher e continuou a fazer a diferença. A Maria tem sardas e traz o mundo no sorriso, grande que não há. Esteve seis meses a fazer voluntariado em Moçambique e de volta trouxe um festival de recordações fotografadas. No foco dela... rostos (Owitho). Pessoas. É o que lhe interessa. É o que deveria interessar. São ondas de paixão que precisavam de ter ressonância no coração das pessoas, que é onde a arte deve ser avaliada - ainda com ela em África disse-lhe que aquilo dava uma exposição. Uma das boas. E vai dar, com a boa vontade de quem quiser soltar o mundo nos lábios da Maria.

Todas as informações: aqui.

No need for words now

Não terei a grandeza de lhe dizer pessoalmente. Não agora, pelo menos, não já, assim, sem enterrar uma ou duas coisas. Quero que ela saiba que sempre lhe irei tirar a roupa com os olhos, cortejá-la à descarada, fazer com que se sinta desejada e tenha aqui uma ilha para a qual possa fugir sempre que queira, ou pelo menos pensar que sim, e manter vivo um pedaço nosso. Não quero que ela saiba que, deste lado, quando fiquei a saber, cortando a franja do egoísmo, ciúme ou o termo que resuma aquele sentimento que nos cega quando sabemos ser de outro quem um dia foi nosso até fui atingido por um certo estado de satisfação. Melhor: de serenidade, paz. Agora sei, pela pressa que ela sempre teve em construir a dois, pela lealdade sem reservas que tem com quem está, por ser quem é, que nunca voltaremos a ser um do outro. E isso custa, primeiro. Depois sabe bem.